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Tycho Brahe
Il grande astronomo protagonista
dell’opera musicale di Poul Ruders

di GiuLIA VANNONI

Abstract. This essay offers an initial examination of the opera Tycho composed in 1987 by Poul Ruders, using a /bretto by the writer
Henrik Bjelke and focused on the figure of the great sixteenth-century Danish astronomer Tycho Brahe. The analysis focuses on the
dramatic organization and text with special attention for the /bretto’s focus on scientific aspects. In order to thoroughly appreciate
this opera (one of the first to depict scientists, a proper operatic genre beginning from the second half of the twentieth century)
it is necessary to have an in-depth understanding of the protagonist’s personal adventures and scientific experiences; to this end,
the article briefly outlines the biographical details necessary to correctly comprehend the text. Ruders himself defined the dramatic
crux of this “tragic operetta” as the conflicting relationship between Tycho Brahe and Johannes Kepler. Indeed, the young German
astronomer joined Tycho in Prague in 1600 when Tycho was already working at Rudolph II’s imperial court. He was therefore able
to benefit from the precious observations made by his Danish colleague in developing the data for “Keplet’s Laws”. Tycho Brahe’s
personality has inspired numerous Danish writers and musicians over the years, and so the essay also identifies the operas and

dramatic works preceding Ruders’ opera that reference the astronomer in some way. An appendix presents biographical entries on

the composer and the author of the Zbretto.

Astronomia e musica un tempo facevano par-
te, con geometria e aritmetica, del cosiddet-
to Quadrivium medievale. Con la rivoluzione
scientifica le strade di queste discipline si sono
separate, per incrociarsi di nuovo in un ambi-
to completamente diverso come quello operi-
stico. Cosi, fin dalla nascita del melodramma,
ai primi del Seicento, ¢ divenuto piuttosto fre-
quente trovare nei libretti riferimenti all’astro-
nomia; mentre in epoca piu recente — dalla se-
conda meta del Novecento — sono approdati
sul palcoscenico del teatro musicale vari lavori
che hanno come protagonisti grandi astrono-
mi.

Volendo individuare un ideale anno di na-
scita per questo nuovo corso si potrebbe sce-
gliere il 1957, data in cui Paul Hindemith tento,

con Die Harmonie der Welt, un ambizioso ritrat-
to metastorico della Germania utilizzando la
figura di Giovanni Keplero. Forse in anticipo
sui propri tempi, e non a caso accolto da un
mero successo di stima, il lavoro inaugurava —
visto retrospettivamente — un filone innovati-
vo, che sulla fine del ventesimo secolo e all’ini-
zio del nuovo millennio si arricchira via via di
nuovi titoli. Nei decenni successivi, sono nate
cosi le opere ispirate all’italiano Galileo Galilei
composte da Corneliu Cezar, Michael Jarrell
(entrambe basate sul celebre testo teatrale di
Bertolt Brecht) e Philip Glass; quelle incentra-
te ancora sul tedesco Keplero di Giorgio Bat-
tistelli e dello stesso Glass; e, nel 1987, Tycho di
Poul Ruders, dedicata al piu formidabile scru-
tatore dei cieli: il danese Tycho Brahe.
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Oltre a basarsi su accurate conoscenze bio-
grafiche, spesso tali lavori prendono spunto
dall’attivita e dal pensiero dei protagonisti: si
dischiudono cosi orizzonti inediti, che — gra-
zie a quelle intuizioni sovente prerogativa degli
artisti — gettano una luce nuova su personaggi
straordinari, svelando dettagli sfuggiti pure agli
storici della scienza. L’esame di queste opere
non puo dunque esaurirsi nella sola indagine
degli aspetti musicali, ma rende necessario an-
dare alla radice di drammaturgie che implicano
conoscenze scientifiche tutt’altro che banali.

Emblematico ¢ il caso di Tyche. Filtrata at-
traverso 1 personaggi dell’opera, nel raffinatis-
simo testo dello scrittore Henrik Bjelke giun-
ge I'eco di due periodi cruciali della scienza.
In primo piano c’¢, ovviamente, I’epoca della
vicenda: gli anni — la fine del XVI secolo —
che hanno portato all’affermarsi del paradig-
ma scientifico. Ma in forma meno esplicita
compaiono anche allusioni a un’altra grande
stagione della scienza — quegli inizi del Nove-
cento che hanno visto nascere la meccanica
quantistica — attraverso il collegamento con
un altro illustre danese, il fisico Niels Boht.
Una sorta di gioco di specchi, realizzato da
Bjelke con estrema abilita stilistica.

E anche Pindice di un cambiamento epo-
cale: siamo ormai lontani anni luce dalla faci-
lita con cui i versificatori di Sette e Ottocento
sfornavano con la massima rapidita testi po-
etici, che 1 compositori intonavano in tempi
altrettanto brevi. Qui I'approccio ¢ radical-
mente cambiato e, come gia era successo con
Die Harmonie der Welt di Hindemith, la dram-
maturgia ¢ assai costruita e spesso chiama in
causa contenuti complessi, di ricezione tutt’al-
tro che immediata. Un modo di procedere,
comunque, destinato ad avere sempre piu
continuatori.

Un inegnagliato osservatore del cielo

LLa sola indagine teorica, senza 'osservazione,
non avrebbe mai permesso a Keplero' di ela-
borare le sue tre celebri leggi sul moto dei pia-
neti, oggl studiate in qualsiasi corso scolastico
di fisica e astronomia: furono i dati raccolti

da un formidabile osservatore come Tycho
Brahe® a corroborarne calcoli e congetture.
Se lattivita dei due era perfettamente comple-
mentare, temperamento e approccio all’astro-
nomia non potevano essere piu diversi: per
molti aspetti Tycho ¢ un uomo di retroguar-
dia, che avverso la rivoluzione copernicana,
contribuendo a rallentarne la diffusione, ¢ — al
contrario di Keplero, ma pure di Copernico
— mostro ben poco interesse per le armonie
matematiche.

Elaboro un sistema autonomo, detto tico-
nico, in grado di conservare 1 vantaggi di quel-
lo copernicano senza averne gli inconvenienti
fisici, cosmologici e teologici. Questo modello
rappresenta un compromesso fra teoria elio-
centrica e geocentrica: accetta la prima per il
moto di tutti 1 pianeti, ma si rifa alla seconda
per la Terra, che (in accordo con Tolomeo)
risulta invece immobile al centro dell’'univer-
so; dunque, in tale sistema, 1 pianeti ruotano
attorno al Sole, che a sua volta, con tutti i pia-
neti e la Luna, ruota attorno alla Terra. Con il
proprio modello Tycho non riusci a convin-
cere quei pochi astronomi neoplatonici, come
Keplero, attratti dalla grande simmetria del
sistema copernicano, ma I'importanza del suo
contributo non ne viene per questo ridimen-
sionata.

A renderne affascinante la figura agli occhi
di musicisti e scrittori non ¢ solo 'importanza
delle sue osservazioni: la concezione astrono-
mica di Tycho Brahe ha suggerito straordina-
rie metafore all'immaginario degli artisti, cosi
come la sua avventurosa biografia, venata di
sfumature bizzarre, che offre innumerevoli
spunti narrativi. La giovinezza segnata dalla
perdita del naso durante un duello, la pro-
tesi metallica con cui sopperi alla mutilazio-
ne, il fertile rapporto di lavoro con la sorella
Sophie,’ il matrimonio morganatico con una
donna di estrazione sociale nettamente infe-
riore,* la stessa morte avvenuta in circostan-
ze rimaste oscure (forse per lo scoppio della
vescica, durante un banchetto da cui non si
era potuto allontanare per motivi di galateo)
hanno alimentato la leggenda dell’astrono-
mo, fornendo a Poul Ruders il materiale per
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un’opera degna, quanto a piglio narrativo, del
grande repertorio.

Nobile discendente da una dinastia di ca-
valieri danesi, Tycho Brahe era nato a Knud-
strup il 14 dicembre 1546. Aveva iniziato a
studiare retorica e filosofia all’Universita di
Copenaghen, ma I’emozione provata, non an-
cora quattordicenne, durante un’eclisse solare
(21 agosto 1560) impresse una svolta radica-
le alla sua esistenza e 'oriento risolutamente
verso l'astronomia, che divenne per lui una
passione totalizzante. Era attratto quasi sol-
tanto dall’osservazione, senza particolari sol-
lecitazioni speculative: un atteggiamento del
tutto diverso da Keplero. Eppure sara proprio
la sinergia fra il grande teorico e I'infaticabile
scrutatore del cielo a produrre risultati straor-
dinari.

Tycho continuo i suoi studi, prima a Lipsia
poi in altre universita, fino a ventisei anni. Nel
frattempo aveva cominciato a collezionare e
inventare in proprio strumenti per 'osserva-
zione celeste, sempre piu grandi e perfezio-
nati. Con essi non effettuo alcuna scoperta,
ma accumulo un’incredibile mole di dati pre-
cisissimi e continui, viatico indispensabile per
qualsiasi attivita astronomica. Rientrato in
Danimarca effettuoé importanti avvistamenti.
ILa sera dell’l1 novembte 1572 noto una nova
(un oggetto celeste che appare all'improvviso,
dando 'impressione che si sia accesa una nuo-
va stella) talmente brillante che 'indomani la
si poteva distinguere in pieno giorno, rimasta
poit visibile per alcuni mesi: un tale fenomeno,
mai piu osservato dai tempi di Ipparco, assu-
meva un significato fondamentale, mettendo
in discussione il dogma aristotelico dell’'immu-
tabilita del cielo. ’anno successivo pubblico il
suo ptimo libro, De Nova Stella® (Copenaghen,
1573), dove, pur tra divagazioni di tipo astro-
logico, forniva ottime descrizioni della stella
e dello strumento da lui utilizzato per I'inda-
gine. Nel 1577 compi un’altra fondamentale
ricognizione, a proposito della grande cometa
comparsa quell’anno, chiarendo che l'orbita
arrivava ben oltre il nostro satellite e, dunque,
non si trattava di un fenomeno sublunare: un
altro duro colpo alle teorie aristoteliche, per le

quali le comete erano fenomeni limitati all’at-
mosfera terrestre.

1l re Federico IL,° grande protettore di arti
e filosofia, offti a Tycho la possibilita di ave-
re un castello dove stabilire il proprio osset-
vatorio a spese dello stato. Fu cosi realizzato
il favoloso Uranienborg, nell’isola di Hven,
nello stretto di Dresund, che collega il Mare
del Nord al Baltico: I'astronomo vi resto per
vent’anni, coniugando nella sua attivita “me-
ticolosa precisione” e “fantasiosa stravagan-
za”, per usare le parole dello scrittore Arthur
Koestler.” Successivamente Tycho avrebbe af-
fiancato al primo un altro osservatorio sotter-
raneo, Stjerneborg (castello delle stelle), che
serviva a proteggere gli strumenti dal vento
e da qualsiasi vibrazione. In questa “citta dei
cieli” c’erano tutte le strutture necessarie per
le ricerche astronomiche: una biblioteca, una
stamperia (veniva fabbricata anche la carta,
perché Tycho era terrorizzato dall'idea che
qualcuno potesse appropriarsi dei suoi dati), la
foresteria per ospiti e allievi, spazi per costru-
ire gli strumenti, un grande quadrante astro-
nomico, oltre a cucine, giardini e orti botani-
ci. Si trattava del centro di cultura scientifica
piu importante d’Europa e uno dei maggiori
mali realizzati dall’eta ellenistica: una specie di
corte rinascimentale dove studiosi, cortigiani,
nobili e persino sovrani venivano a ossequiare
il grande osservatore. Fu durante il periodo di
permanenza a Uraniborg che Tycho condusse
il nucleo fondamentale delle sue ricerche: era
riuscito a localizzare nella carta del firmamen-
to con estrema precisione circa un migliaio
di stelle fisse. Alla morte di Federico II e con
’ascesa al trono di Cristiano IV® fu costretto
a lasciare l'isola,” nel 1597; riprese cosi a viag-
glare portando con sé gli strumenti, costruiti
in modo da essere smontabili. Prima si trasfe-
11 nel castello di Wandsbek, presso Amburgo,
ospite del governatore Heinrich Rantzau," e
nel giugno del 1599 arrivo a Praga, allora capi-
tale dell'impero asburgico, dove Rodolfo IT"
lo assunse come Hofmathematicns (matematico
imperiale), accordandogli un salario vertigino-
so. In seguito, su suo invito, lo raggiunse Gio-
vanni Keplero.
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Fu dunque a Praga che i due astronomi
avviarono la loro non sempre facile collabo-
razione: 'uno trattava l'altro come un prin-
cipiante, mentre il piu giovane desiderava
lavorare in modo autonomo rispetto al piu
anziano. I loro rapporti furono caratterizza-
ti da numerose liti, puntualmente seguite da
rappacificazioni, perché nessuno dei due po-
teva fare a meno dell’altro. Le cause dei dis-
sidi erano soprattutto di carattere finanziario
(Keplero era pagato malissimo), oltre al fat-
to che Tycho difendeva gelosamente i propri
dati, senza permettere al giovane assistente di
servirsene. Keplero, da parte sua, si rendeva
conto dell'inestimabile valore delle osserva-
zioni del collega e da lui imparo la precisione,
il rigore e il metodo; al tempo stesso, pero,
era convinto che Tycho non avesse le basi per
ideare una nuova cosmologia.

Anche Galileo Galilei, pur non avendo
avuto mai alcun contatto diretto con I’astro-
nomo danese, era consapevole del valore delle
sue osservazioni, sebbene lo ritenesse piu un
artista che un filosofo naturale. Galileo non ri-
spose mai alla lettera inviatagli da Tycho Brahe
il 4 maggio 1600, in cui il collega lo invitava
alla discussione:' troppo diverse erano le loro
posizioni sul piano teorico. Lo scienziato pisa-
no reputava, infatti, la cosmologia ticonica un
compromesso fra vecchie e nuove teorie, ma
— allo stesso tempo — era consapevole che le
obiezioni fisico-matematiche mosse da Tycho
al modello copernicano ne avessero eviden-
ziato 1 limiti. Ed ¢ proprio sulla scorta delle
solidissime basi osservative dell’astronomo
danese che la nuova fisica galileiana poteva
prendere le mosse.

1] fascino di Tycho esercitato sui musicisti

Tycho, insomma, appare a Keplero, e indiret-
tamente a Galileo, come un padre: una figu-
ra da cui prendere le distanze, ma portatrice
di contenuti e valori che, per quanto da rie-
laborare, sono di fondamentale importanza.
Una sorta di faro, dunque, e forse non ¢ un
caso che Tycho Brahe compaia come ruolo
muto, silenzioso ma influente, fra i personaggi

di Der Golem: opera di una certa fortuna nei
paesi tedeschi, composta da Eugen D’Al-
bert!® nel 1926 su libretto di Ferdinand Lion.™
Come s’intuisce dal titolo, protagonista ¢ la
mostruosa creatura forgiata da Rabbi Loew,"”
alchimista nella Praga di Rodolfo II; e ad ac-
compagnare I'imperatore — quando nel primo
atto si reca appunto dal rabbino, per interro-
garlo sui misteri del mondo — c’¢ pure Tycho
Brahe, esponente piu rappresentativo (almeno
agli occhi dell’autore) del variegato entourage
di artisti e scienziati che orbitava nella stra-
vagante corte rudolfina. Questa, peraltro, ¢
’'unica occasione dove si vede I’'astronomo in
scena: nel terzo atto, che si apre proprio nel
suo osservatorio, Tycho ¢ solo un’eloquentis-
sima assenza, e il rabbino specifica che si tro-
va a Vienna — ma ¢ un’imprecisione storica,
visto che la capitale era stata trasferita a Praga
— dall'imperatore.

La figura di Tycho, com’¢ naturale, ha sti-
molato soprattutto 'immaginazione dei musi-
cisti danesi. Piu di un compositore ha preso le
mosse da Tycho Brahes Spaadom (La profezia di
Tycho Brahe), scrivendone le musiche di sce-
na. Autore di questa “commedia romantica
in tre atti” andata in scena nel 1819 ¢ Johan
Ludvig Heiberg,'® che fu spinto a interessat-
si alla figura dell’astronomo dal grande fisico
danese Hans Christian Orsted.!” Il dramma ¢
ambientato in Danimarca dopo lesilio di Ty-
cho, con Uraniborg in rovina, ma al centro
della vicenda c’¢ la storia d’amore fra due gio-
vani, Gustav e Clara, appartenenti a famiglie
rivali, ideale metafora dei destini futuri della
patria. Sebbene Tycho figuri tra i personag-
gi, il suo ruolo ¢ poco caratterizzato sotto il
profilo scientifico: si limita a pronosticare un
futuro migliore per i sentimenti amorosi ¢ per
la Danimarca quando nel cielo apparira il pia-
neta Venere. Per il debutto di Tycho Brabhes Spa-
adom, Claus Nielsen Schall'® scrisse Uouverture,
gli intermezzi, un balletto e un’altra dozzina
di brani; quasi mezzo secolo dopo, nel 1860,
fu poi un altro compositore, Henrik Rung,” a
rimetterci mano, realizzando, con minor suc-
cesso, un lavoro di proporzioni piu ridotte.
Inoltre, alcune canzoni del testo furono mu-
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sicate sia da Andreas Peter Berggreen® che da
Christoph Ernst Friedrich Weyse:* tra queste
ebbero una certa notorieta soprattutto quelle
destinate al personaggio di Clara e, in parti-
colare, Solen sank bag gronne Lund (11 sole tra-
montava dietro il boschetto verde). All’elenco
andrebbero poi aggiunti Joseph Glaser,” Jo-
hann Christian Gebauer,” Asger Hamerik;**
e sempre una di queste canzoni, in omaggio
alla fama di Tycho, fu ribattezzata Tycho Brabes
Farvel (I’addio di Tycho Brahe): ne viene ri-
cordata l'intonazione di Ludvig Brockdorff.>

Ma, al di la del testo di Heiberg, anche al-
tri compositori danesi scelsero d’incanalarsi in
un ideale filone ticonico. E il caso di Johan
Adam Krygell® che, intorno agli anni Ottan-
ta del XIX secolo, scrisse un lavoro per orga-
no, Les guatre tempéraments, ispirato appunto ai
quattro temperamenti della medicina: malin-
conico, sanguigno, flemmatico e collerico. Nel
1908 il titolo fu fatto precedere dalla dedica
Sonvenir de Tycho Brabe e, probabilmente, cio va
collegato al fatto che fra gli interessi principali
di Tycho figurava pure la medicina: studi che
aveva coltivato, insieme a quello dell’alchimia,
a seguito della menomazione del naso. Hakon
Borresen® ha invece composto un balletto in-
titolato Uranienborg — Tycho Brahes Drom (Ura-
nienborg — Il sogno di Tycho Brahe), su testo
dello scrittore e giornalista Viggo Cavling,™
andato in scena nel 1924 con notevole suc-
cesso: una musica di carattere tardoromanti-
co, arricchita da componenti folcloriche. Sog-
getto ¢ la visita a Uraniborg di re Giacomo
I d’Inghilterra: nell’entourage del sovrano c’¢
un’affascinante dama da cui 'astronomo vie-
ne attratto, suscitando la gelosia della giovane
Kirstine. Ne scaturisce una vicenda onirica
con implicazioni astronomiche — Tycho pa-
ragona le due donne, rispettivamente, a una
cometa funesta (la dama scozzese) e a una
stella 7#ova (Kirstine) — che si concludera con
la vittoria della “nova” Kirstine, corpo cele-
ste in sogno ma corpo femminile nella realta,
destinata a diventare la compagna dell’astro-
nomo. Infine, nel 1951, Sven Kock® ha scrit-
to 'opera per ragazzi Tycho Brahes Ungdom (La
gioventu di Tycho Brahe), dove si ¢ ispirato, in

modo piuttosto fedele, al’omonimo dramma
scritto da Carsten Hauch® esattamente un se-
colo prima, e che a suo tempo aveva ottenuto
notevole successo.

Siarriva cosi a Tycho di Poul Ruders, ultimo
omaggio della musica colta al grande astrono-
mo, ma penultimo della musica fout conrt: nel
2001 Lars Lilholt,’! cantante danese rock-folk,
gli ha dedicato un brano del suo cd Gloria.

Tycho secondo Ruders ¢ Bjelke

Tycho ¢ dunque Tautentico protagonista
dell’opera di Poul Ruders, composta nel 1986
utilizzando solo una parte del libretto scritto
da Hentik Bjelke, che invece fu pubblicato™
in modo autonomo 1’anno successivo, in con-
comitanza della premiére. Alla realizzazione di
quest’opera in tre atti parteciparono, con un
ruolo non secondario, anche il drammaturgo
Peter Johannes Erichsen™ e il regista Niels
Skjoldager,* autoti dello spettacolo. Dopo aver
accantonato 'idea di utilizzare come fonte Le
Chitean des Ftoiles di Paul de Brancion® (1985),
non ritenendolo adatto a un’opera, insieme
avevano optato per il romanzo del 1915 Tycho
Brahes Weg zu Gott (Tycho Brahe e il suo cam-
mino a Dio) dello scrittore ebreo tedesco Max
Brod:** un documento spirituale di un’epoca,
dove le dolorose esperienze del protagonista
si trasformano in un percorso per ascendere a
Dio, liberandolo dalle preoccupazioni terrene
attraverso il riconoscimento di un’unica legge
che governa il mondo celeste e umano. In re-
alta doveva essere di monito a un’Europa gia
in piena guerra mondiale. Il romanzo ¢ incen-
trato sul periodo praghese di Brahe, proteso
all'indagine del cielo e gravato da incomben-
ze familiari — le vicissitudini sentimentali della
figlia Elisabeth e i rapporti con la moglie, di
estrazione sociale piu bassa — che intralciano
la sua attivita di ricerca. Tra i numerosi uomini
di scienza che orbitavano attorno alla corte di
Rodolfo II, nel romanzo figurano Rabbi Loew
ben Bezal’el e Tengnagel,” il giovane assisten-
te e futuro genero di Tycho, che pero non di-
venteranno personaggi dell’opera di Ruders.
Deuteragonista rimane invece Keplero, di cui
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Brod aveva tracciato un ritratto tutto somma-
to negativo, descrivendone il carattere schivo e
taciturno, all’apparenza privo di emozioni.

Come gia era accaduto trent’anni prima a
Hindemith con Die Harnonie der Welt, anche
Tycho non ha riscosso un successo significa-
tivo e, dopo il debutto del 16 maggio 1987 a
Athus (Helsingor Theater), lopera ha avuto
solo qualche replica in citta danesi, senza ve-
nire piu ripresa in seguito.

Il nucleo drammatico del lavoro ¢ legato
allincontro — nel segno della scienza e della
potenziale amicizia — fra Tycho e Keplero, de-
scritti come personaggi dai caratteri profonda-
mente diversi ma complementari e bisognost,
nella loro attivita scientifica, 'uno dell’altro.
Le simpatie degli autori vanno decisamente al
protagonista: Bjelke, come spiega nella prefa-
zione, considerava quest’opera “una medaglia
da appendere al collo della figura di Tycho
Brahe, in una celebrazione da piu angolazioni
di questo grande ricercatore danese e grande
uomo”.”® Per il librettista, dunque, Tycho ¢ un
eroe solitario, che difende una bellezza ormai
obsoleta di fronte alla gelida visione geometri-
ca del suo deuteragonista Keplero: figura che
sembra concepita per valorizzare ancor piu la
personalita di Brahe e le sue sfaccettature. La
psicologia dei due prende forma, soprattut-
to, attraverso il diverso approccio alla propria
disciplina: nei confronti sia dell'indagine ce-
leste sia dell’elaborazione teorica. Per meglio
metterla a fuoco, Bjelke si avvale di riferimenti
letterari, da Tacito a Borges, come pure di ci-
tazioni di San Paolo (1a Prima lettera ai Coringi)
e, soprattutto, di Nietzsche (scelta non casua-
le, dato che il filosofo ha spesso riflettuto nei
suol scritti su musica e teatro): il conflitto tra i
due astronomi® — chi cerca 'amore, Tycho, e
chi persegue la verita, Keplero— sembra infat-
ti ispirato alle pagine di Also sprach Zarathustra
in cui viene scandagliato il dualismo amicizia
e ostilita. B possibile che il pensiero di Niet-
zsche, in realta, sia mediato ancora da Max
Brod che, nel suo romanzo, dimostra di aver
ben presente il filosofo: il protagonista desi-
derava “Un amico! Un prezioso compagno e
fratello”, mentre si ritrova con un personag-

gio ostile, se non addirittura un nemico.

11 libretto si addentra nelle due differenti
visioni cosmologiche: Keplero copernicano
convinto, Brahe quasi scandalizzato dell’al-
lontanamento di Copernico dalla narrazione
biblica. E le divergenze intellettuali diventano
incompatibilita caratteriali: Tycho cerca una
voce autorevole per corroborare il proprio
modello di sistema solare, invocando I'amici-
zia e il sodalizio con il piu giovane collega che
pero, con il suo implacabile rigore, non puo
sposare le idee ticoniche. Denotando un’aridi-
ta emotiva che gia Brod faceva trasparire nel
suo romanzo, Keplero appare latore di una vi-
sione meramente scientista: ne emerge cosi un
profilo semplificatorio, che non rende giusti-
zia alla profondita del pensiero kepleriano, ma
le disparita di carattere permettono a Bjelke di
delineare una metafora dei piu astratti conflitti
fra teorie scientifiche e loro conseguenze.

La drammaturgia sconfina nell’epistemolo-
gia e la contrapposizione, qui un po’ manichea,
“Keplero versus Tycho” lascia trapelare uno
sguardo molto critico sugli eccessivi rigorismi
scientifici, non privo di velate preoccupazio-
ni ambientaliste (il superamento del modello
geocentrico porterebbe, indirettamente, a un
dissennato sfruttamento della Terra) che, negli
anni Ottanta in cui I'opera veniva composta,
erano ormai assai diffuse. Lo stesso destino di
esiliato che aleggia su Tycho, sempre errante a
causa dei conflitti con la corona danese, € in
fondo 'unica cosa che l'affratella davvero a Ke-
plero, malvisto protestante in un paese cattoli-
co: d’altronde Brahe era preoccupato che pure
la Terra potesse subire, idealmente, un destino
da esiliata, qualora il nostro pianeta avesse pet-
so la centralita nel sistema solare. Una metafora
ingenua, forse, ma sulla quale il libretto di Bjel-
ke insiste molto; e che comunque, ancora una
volta, contribuisce a marcare la distanza con
laltro grande ideale esiliato, Keplero appunto:
il quale, copernicamente parlando, la Terra or-
mai I’ha relegata in esilio da tempo.

Sotto il profilo umano Tycho ¢ I'vomo
delle passioni, mentre il taciturno astronomo
tedesco viene descritto come chi ¢ al riparo
dalle “aberrazioni dei sentimenti”.* Sul piano
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dell’approccio metodologico, invece, il duali-
smo ¢ fra le eccezionali doti di osservazione
di Tycho — il suo occhio ¢ definito da Keplero,
con una lieve forzatura storica (sara Galileo,
nel 1609, a utilizzare per la prima volta questo
strumento per l'osservazione del cielo), come
“il cannocchiale piu potente d’Europa”*!
sua incapacita, spesso, di decifrare i significati

—ela

di quanto osservato; laddove il miope Keplero
arriva con l'intuizione a cogliere e rielaborare
cio che i suoi occhi gli impedivano di scrutare a
fondo. In tale gioco d’impotenze reciproche, la
forza di Tycho ¢ riposta nel suo sguardo e nelle
sue parole (“La chiarezza ¢ tutto cio che chie-
do / non questo silenzio opprimente”),* men-
tre quella di Keplero ¢ affidata alla sua mente e
alla sua laconicita (egli “puo rinunciare a patla-
re e dimostra continuamente che ¢ saggio”).”

Questo dualismo si riflette nella scrittura di
Poul Ruders che, come Bjelke, ha sottolinea-
to le differenze fra i due personaggi, conno-
tandoli attraverso diversi stili musicali. Spie-
ga lautore nel programma di sala della pri-
ma esecuzione:* “Sarebbe naturale chiedersi
dove si orienti la mia simpatia di compositore.
Spero che la musica punti a Tycho che — vec-
chio, malato ed esiliato dopo aver compiuto
grandi imprese — ¢ costretto a vedere la ruota
del tempo girare verso altre persone e nuo-
ve verita. Tycho ¢ una figura da opera seria,
circondata da strani satelliti: dalla moglie, che
(...) ho affidato a un mondo melodico un po’
dolciastro e lascivo, al nano Jeppe, che ho de-
lineato alla maniera del music-hall”. La musica
legata al protagonista fa ricorso a “sequenze
piu rotonde, malinconiche, tonali”, perché
“Tycho ¢, per cosi dire, ‘moribondo’ per tut-
ta Popera e ’ho mostrato come una sorta di
mausoleo cantante, con tutto cio che questa
idea implica di sfarzo ed esagerazione di sapo-
re arcaico”, affinché evocasse al pubblico “il
tempo antico”.

Per Keplero viene invece utilizzata una
musica atonale: “Keplero ¢ il tempo nuovo,
per cui ¢ stata una scelta ovvia lasciarlo agire
in un linguaggio ‘modernista’ e dissonante, su
e giu senza sosta lungo la laringe con intervalli
sgraziati. Keplero viene messo in cattiva luce

come un leccapiedi egoista e introverso; ma
la storia gli dara ragione”. Quanto ai contrasti
fra i due, Ruders prosegue: “Le conversazioni
tra Tycho e Keplero erano per lo piu caratte-
rizzate da litigi; per questo quando cantano le
voci si sovrappongono, a sottolineare la gran-
de distanza che li separa”.

Ruders cerca poi di trovare un aggancio
stilistico al periodo storico — fra rinascimen-
to e barocco, coincidente pure con la nascita
del melodramma — in cui si svolge la vicenda,
adottando a principio costruttivo dell’opera
I'idea d’un pastiche di elementi musicali pseu-
dobarocchi. Per mettere in rilievo che ¢ il tem-
po antico a esprimersi, il compositore fa muo-
vere Tycho in “cerchi tonali malinconici e ar-
monici di modo maggiore e minore”:* nasce
cosi quello “spazio tonale in cui Brahe sembra
vecchio e nuovo al tempo stesso, col risulta-
to di lasciare il pubblico sospeso con un pie-
de ancora nel Seicento e Ialtro gia nei giorni
nostri”.** Ed ¢ un criterio compositivo che si
riflette pure nell’orchestrazione: Ruders crea
un preciso contrasto tra gli strumenti di antico
conio e quelli piu moderni, in una dialettica
sonora di forte valore semantico, che — vicen-
da rinascimentale per vicenda rinascimentale
— occhieggia al corpo a corpo tra orchestra e
banda interna nel primo quadro del Rzgofezto.

Proprio per rimarcare il dualismo tra i per-
sonaggi, Ruders organizza l'orchestra in due
raggruppamenti: per Tycho un clavicemba-
lo con doppia tastiera e differenti accordatu-
re, arpa, chitarra, violino e contrabbasso; per
Keplero diversi tipi di clarinetto, corno, per-
cussioni, tastiere, DX-7 synthesizer, celesta e
ancora altre percussioni collocate insieme al
pianoforte dietro la tenda che separa, in scena,
1 due gruppi di strumenti. Quanto a Rodolfo
11, la musica che lo descrive segue una via in-
termedia: Ruders, sempre nel programma di
sala, lo definisce “un trombone che, pero, ha
un fiuto non da poco per i risultati della scien-
za e dell’arte”, sicché “1a sua musica si trova
tra quella di Keplero e Tycho”. Infine Urania,
musa dell’astronomia, ¢ “l'unica figura pura
(...) che interviene, da uno spazio fuori del
dramma e a intervalli regolari, per commentare
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la battaglia, come il coro della tragedia greca”.

E importante, insomma, che la musica co-
pra una vasta gamma di stili e, prosegue Ru-
ders, “per questo motivo il sipario si alza su
una sfilata di ritornelli, lamenti, salmi, music-
hall, space music, valzer viennesi, madrigali, re-
citativi, arie, musiche da operetta”, ben rico-
noscibili dagli ascoltatori. Anche se, tra tanti
stilemi filtrati e riproposti, cio che pit sembra
stare a cuore a Ruders ¢ 'omaggio — per quan-
to indiretto — alla grande tradizione operistica,
il senso di una drammaturgia canora chiamata
a sagomare i personaggi.

Analisi dell’ opera

“Operetta tragica”, stando alla definizione
che ne da lo stesso compositore, Tycho ¢ in-
centrata su nove personaggi, estremamente
variegati sotto il profilo vocale. Il protagonista
viene qualificato “Basso serio”; Urania, musa
dell’astronomia, ¢ un “Soprano lirico”; per
Christina Brahe, moglie di Tycho, si richiede
un “Mezzosoprano buffo, quasi serio” e per
Keplero un “Tenore alto eroico” (ma lo stes-
so interprete deve farsi carico pure del ruolo,
solo recitato, di Re Cristiano 1V). “Basso se-
rio”; al pari di Tycho Brahe, sono poi Henrik
Rantzau e la figura allegorica del Tempo, raf-
figurato con una falce; mentre il nano Jeppe
¢ “Basso buffo” e 'imperatore Rodolfo 1I un
“Basso-Baritono eroico”. Ma, se la dramatis
personae appare complessa, ’'andamento narra-
tivo non ¢ da meno.

L’opera, che prende le mosse nel 1597,
viene ambientata inizialmente al castello di
Wandsbek, dove Tycho ¢ ospite dell’amico
Henrik Rantzau; il protagonista poi torna
con la mente allisola di Hven in una sorta
di flashback, mentre nella quinta scena del
primo atto si trova ormai a Benatek, vicino
Praga, dove trascorrera I'ultimo periodo della
sua vita. Nel primo atto (II scena) ¢ la figura
del Tempo ad avviare la riflessione su Tycho,
citando un brano del suo poema Ad Daniam
elegia (aveva scritto nel 1597, e ¢li era valsa la
patente di valido scrittore), in cui 'astronomo
si congeda dalla Danimarca per una nuova

terra dove gli abitanti s’inginocchiano davanti
allo splendore delle stelle. Nella III scena
Urania, musa dell’astronomia (un omaggio alla
musa di Hoffmann nei Contes di Offenbach?),
pur lamentando che il suo fedele servitore
abbia abbandonato il tempio di Uraniborg,
introduce il nucleo drammatico dell’opera:
le fatiche di Tycho non saranno vane, perché
presto egli incontrera Keplero. La Musa
enumera una serie di qualita attribuite ai due
personaggi — per sottolinearne 'importanza,
'elenco ¢ riportato anche sulla copertina del
libretto — che risultano distribuite in modo
complementare e, talvolta, opposto. A Tycho
spetta infatti la testa (hoveded), 'occhio (gjef), la
Terra (Jorden), I'io (jeged), 1l relativo (det relative),
il fallibile (det fejlbarlige), V'amore (kerligheden);
a Keplero il pensiero (fanken), 'idea (ideen), il
Sole (Solen), lo spazio vuoto (det tomme rum),
Passoluto (det absolutte), I'infallibile (det fejlfrie),
la gentilezza (venligheden).

Nella IV scena si fa riferimento agli stru-
menti smontabili di Tycho trasportati da una
barca lungo 1 fiumi d’Europa, mentre nella V
Pastronomo ¢ ormai installato a Benatek e si
prepara ad accogliere Keplero, che ha dovuto
aspettare nove giorni prima di essere ricevu-
to: Tycho aveva stabilito che, per il loro in-
contro, il momento astrologico piu propizio
doveva essere il 3 febbraio 1600. Lo accoglie
come amico e “figlio”: per tutta la vita egli ¢
stato un uomo solo, ora i cieli gli hanno man-
dato lerede della sua arte; vuole liberarsi da
un mondo pieno di costrizioni materiali, per
poter accedere al regno supremo dello spirito
insieme a Keplero. Secondo Tycho sono amici
da sempre, perché i loro sguardi si sono in-
contrati nell’osservazione delle stelle. C’¢ an-
che un riferimento all’attualita scientifica per-
ché il protagonista racconta al suo ospite un
sogno in cui prevede la conquista dello spazio
da parte dell’'uomo nel ventesimo secolo. Con
loro sono in scena Christina, moglie di Tycho,
e il nano Jeppe, personaggi dall’atteggiamen-
to edonistico, in forte contrapposizione con i
due astronomi: “non rinnegare la gioia della
vita” commenta Jeppe ad un certo punto, tan-
to che la scena finisce con un inno al vino e
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alle gioie del letto, esplicita citazione del poeta
latino Properzio.”’

Il secondo atto ¢ anch’esso in cinque sce-
ne: la I all’osservatorio di Benatek, con i due
astronomi che discutono iloro differenti pun-
ti di vista. Tycho ¢ assillato — il libretto di Bjel-
ke gioca spesso con il registro metastorico —
dalla preoccupazione di conciliare I'To e il Me
nietzschiani. Le sue riflessioni sull’astronomia
ne sono uno specchio:

Dante ha conservato Iastronomia tole-
maica

che per quattordici secoli ha dominato
I'uomo.

Ma io ho iniziato a vedere,

perché desideravo vedere

Che cosa ho visto?

Dalla Terra immobile ho visto come i
cinque pianeti girino,

I’ho visto, I’ho misurato, ’ho descritto.
Ci6 che il mio occhio ha visto nel buio
della notte

mi ¢ piu caro di cio che ha visto nei libri
dotti,

anche se li mille voci dell’antichita
cantano in ogni singola lettera.

Gli replica Keplero contrapponendogli una
visione piu ampia, che guarda ormai al futuro:

Ora vediamo come in uno specchio, in
modo oscuro;

ma allora vedremo faccia a faccia.

Ora conosciamo in parte,

ma allora conosceremo pienamente,
come anche siamo stati perfettamente
conosciuti.*®

Maestro, avete detto voi stesso che il
cielo ¢ un libro.

Il mondo esteriore, le forme, le tempe-
rature, 1a Luna

'universo che splende sopra di noi

¢ un linguaggio che noi esseri umani ab-
biamo dimenticato

o che riusciamo a distinguere soltanto
di sfuggita.

Perfino i suoni chiari o brutali della Terra
devono essere lettere o cifre,

che da qualche parte hanno chiavi cor-
rispondenti,

hanno la loro grammatica e la loro sin-
tassi

e cosi le cose piu piccole dell’'universo
devono essere specchi segreti per le piu
grandi.

In questi ultimi versi sembra di cogliere una
velata allusione alle armonie che hanno carat-
terizzato la cosmologia di Keplero, ma al tem-
po stesso anche il loro superamento, in favore
di una visione pit moderna.

I tormenti interiori di Tycho riaffiorano anco-
ra, nella suddivisione fra il suo io empirico e
quello visionario

L’io che misura con esattezza dettagli
non riesce a seguire I’altro io
che sogna un sistema

dira poco dopo. N¢ ¢li piace cio che vede:

Ogni sera il grande libro del cielo si apre
con luccicanti lettere,

ma io non so leggerlo

o leggo solo frasi senza significato
fantasiose, sgradevoli frasi.

Impossibile non riconoscere nelle parole di
Keplero e Tycho I'immagine utilizzata nel
1623 da Galileo quando nel Saggiatore parla
del “grandissimo libro” dell’'universo, di cui
¢ necessario “intender la lingua, e conoscer i
caratteri, ne’ quali ¢ scritto”. A parte questo
denominatore comune, nelle loro affermazio-
ni permane quello che ¢ il vero problema di
Tycho: essere un astronomo con grandi doti
di osservazione, ma non sempre in grado
di decifrare il significato di cio che osserva.
Anche la sua richiesta di amicizia a Keplero
¢ legata alla consapevolezza che questi ¢ un
grande “grammatico” che, ancora secondo la
metafora del Saggiatore galileiano, cerca di sve-
lare “la sintassi” dell’universo.

Dopo che la musa Urania, nella scena II,
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ha profetizzato la futura invenzione del can-
nocchiale, nella III Christina ammonisce il
marito a non fidarsi di Keplero: un serpente,
un drago che si nutre solo delle sue tabelle.

Da tanto tempo vedo 1 tuoi sforzi

per convertire Keplero alla tua conce-
zione dell’'universo,

ma si nutre dalle tue tavole

come un piccolo serpente che forse un
glorno sara un drago,

con le tue tavole nella cresta.

Da tanto tempo vi vedo nascondere

le vostre teste nella sabbia delle cose ce-
lestd,

ma, ora, tu alzala

questa testa terrena

che da senso alla vita di questo mondo!
Se Keplero deve salvarti nei confronti
del mondo,

ti prostri impotente ai suoi piedi:

tu, il fiero signore feudale,

implori il favore di un uomo che deriva
il proprio sapere solo dai libri?

E questo mio marito?

LLa moglie ricorre poi a un altro riferimento
nietzschiano, paragonando Apollo a Keplero
e Dioniso a Tycho: quest’ultimo, invece, ricon-
duce il dualismo a due antichi studiosi della na-
tura, ribattendo che il loro rapporto, semmai,
cortisponde a quello fra Ipparco e Aristotele.”
Quanto a Keplero, viene descritto da Christina
come Iantitesi del marito: non solo per gli oc-
chi deboli, ma debole pure nello spirito, perché
sempre freddo e privo di amore.

Nella scena IV, che contiene un riferimen-
to al contenzioso, storicamente documentato,
fra Tycho e I'astronomo Nicolaus Raymarus
Ursus,”

Keplero ad accogliere il proprio modello co-

il protagonista tenta di convincere

smologico, ma questi evita di prendere una
netta posizione: risponde in modo enigmati-
co, dando un’impressione di ambiguita; pre-
ferisce usare, come l’oracolo di Delfi, termini
criptici e densi di significati nascosti, antici-
pando la celebre affermazione di Newton
“Hypotheses non fingo”, con cui lo scienziato

inglese sosteneva 'opportunita di limitarsi alla
sola descrizione dei fenomeni non spiegabili,
senza addentrarsi in speculazioni. Tycho pro-
va affetto per Keplero ma, in mancanza di un
suo esplicito sostegno, lo scaccia da Benatek,
donandogli tuttavia le proprie tabelle osserva-
tive, affinché le utilizzi per costruire un nuovo
modello di universo. La rottura fra Tycho e
Keplero verra poi commentata da Urania nel-
la scena V, su cui I’atto si chiude.

Il terzo atto, di piu brevi dimensioni, si apre
con un monologo di Tycho, che aspetta da
tredici mesi arrivo dei suoi strumenti, rimasti
bloccati su un fiume nel nord della Germania.
Per ottenere aiuto si ¢ rivolto a Rodolfo 1I,
che pero non ¢ in grado di accelerare la spe-
dizione. Ogni avvenimento sembra ritorcersi
contro di lui: non riceve piu il suo salario, ¢
incalzato dai creditori, gli manca Keplero, il
nano Jeppe ¢ morto. Non riesce a lavorare e la
musa Urania cerca di portargli conforto.

La scena seguente si svolge qualche tem-
po dopo, nel luglio del 1600, nel castello
Hradéany a Praga. Tycho e Rodolfo II hanno
appena ispezionato la Kunstkammer imperiale,
che contiene ogni sorta di meraviglia, artistica
e naturalistica. “Cerco la perfezione nei me-
talli e nelle pietre, nelle sculture e nei dipinti,
cosi come tu la cerchi nelle stelle”, dice 'impe-
ratore all’astronomo, e Tycho risponde con il
motto (che aveva fatto incidere a Uraniborg, e
sara poi riportato anche sulla sua tomba) “Nec
fasces nec opes sola artis sceptra perennant”. La con-
versazione assume una rilevanza scientifica
sempre piu stringente — analogamente Hinde-
mith, in Die Harmonie der Welt, aveva inserito
un serrato dialogo di natura cosmologica tra
I'imperatore e Keplero — e si sposta sull’inter-
rogativo se al centro dell’universo si trovi la
Terra oppure il Sole.

Infatti, prosegue il libretto, se il sistema
eliocentrico sostituisce quello geocentrico
'uvomo dovra rinunciare alla sua centralita
nell’universo; né ci saranno piu remore (e qui
Bjelke fa trapelare gli echi di quelle problema-
tiche ambientaliste ampiamente dibattute fin
dagli anni settanta) a sfruttare senza limiti le
risorse del nostro pianeta, una volta privato
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della sua posizione privilegiata. Cosi si espri-
me P'imperatore:

Nessuno ha piu potere se la Terra gira,
la rinuncia alla centralita ¢ la rinuncia
all’anima,

¢ la rinuncia al potere e alla liberta.
Ubbidendo allalegge delle cose in moto,
diventera una cosa tra le cose, ignota al
dio,

demonizzata e in balia della rinuncia.

Gli fa eco Tycho:

La Terra ferma come centro del mondo
¢ l'unica cosa che puo garantire la no-
stra liberta da una legge non fatta da
uomini,

¢ l'unica cosa che puo garantire la no-
stra sicurezza e il nostro potere.

Infine Tycho chiede a Rodolfo di chiamare
Keplero a Praga come “astronomo di corte”,
dopo la sua morte. ’imperatore accetta, consa-
pevole che Keplero sara destinato a trovare una
spiegazione completa agli enigmi dell’universo.

Nell’ultima scena Tycho giace nel suo letto
di morte: ¢ la notte fra il 23 e il 24 ottobre
1601. Accanto a lui stanno la moglie, Keple-
ro (appena tornato da Graz), 'imperatore ¢ la
musa Urania. Tycho prende la mano del suo
ex collaboratore e la stringe: ora comprende i
motivi per cui Dio gli aveva imposto di ama-
re Keplero e lo definisce “mio nemico, di cui
non ho capito / che era il mio amico”. E at-
traverso I'affetto per lui che si ¢ avvicinato alla
comprensione del mistero dell’universo, cosi
come — in Die Harmonie der Welt — Keplero,
attraverso la morte, raggiunge quell’armonia
dell’'universo che rappresentava il presuppo-
sto dei suoi studi.

Noi non sappiamo niente sull’amore,
ma se noi non lo seguiamo ciecamente,
finisce la nostra comprensione

dei misteri dell’universo.

Nel coro finale, affidato a Urania, Christina,

Rodolfo e Keplero, il protagonista viene de-
scritto come una persona che

Ha conosciuto la veglia, il sonno, 1 so-
eni, 'ignoranza, la carne

le deviazioni labirintiche della ragione,
I’amicizia delle stelle,

I’affetto cieco dei cani.

L'ultima battuta, che va a stabilire un collega-
mento ideale con la cultura scientifica del No-
vecento, spetta ancora a Tycho: invita Chri-
stina a dire ai ragazzi che non si puo giocare
a dadi nel cortile.”! Non ¢ il delitio di un mo-
ribondo, ma P'anticipazione di quello che sara
un vero e proprio aforisma di Albert Einstein:
I’espressione “Dio non gioca a dadi con I'uni-
verso”. Utilizzata in piu occasioni dallo scien-
ziato tedesco, soprattutto nelle sue polemiche
con il grande fisico danese Niels Boht,”* con
cui aveva divergenze teoriche sul ruolo della
probabilita nei fenomeni microscopici, la fra-
se ¢ stata spesso interpretata come un riferi-
mento alle convinzioni religiose di Einstein.
In realta non vi ¢ sottesa alcuna problematica
metafisica, e la locuzione resta solo una me-
tafora delle implicazioni probabilistiche legate
alla meccanica quantistica: facendola parafra-
sare a Tycho in punto di morte, Bjelke crea un
ponte nella storia scientifica danese, da Brahe
a Bohr, che ¢ forse il momento intellettual-
mente pit emozionante del libretto, tradotto
da Ruders in un sordo declamato scandito da
rintocchi di campane a morto. Anche se, subi-
to dopo, il sipario calera definitivamente sulla
vivace musica cortigiana pseudorinascimenta-
le, gia altre volte ascoltata nel corso dell’opera.

A conclusione della vicenda, dunque, il li-
bretto si riallaccia, sebbene indirettamente, a
un altro grande scienziato di Copenaghen. Ma
a ben guardare si potrebbero scorgere lega-
mi ancor piu sottili, al di 1a dellidentita geo-
grafica: ¢ infatti sottintesa una comune visio-
ne dell’armonia che collega Bohr a Keplero,
assai piu che a Tycho. Non ¢ dato sapere se
Ruders e Bjelke avessero consapevolezza che
Niels Boht, quando studio il comportamento
degli elettroni in rotazione attorno al nucleo
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atomico, calcolo per le prime quattro orbite
dell’atomo d’idrogeno valori di velocita pro-
porzionali a numeri* che, in termini musicali,
sono espressione di rapporti armonici. Tutta-
via, ¢ molto suggestivo pensare che I'elettro-
ne nella seconda orbita generi 'ottava sotto
rispetto a quando si trova nella prima; nella
terza orbita ¢ come se ascoltassimo la quinta
sotto l'ottava piu bassa; infine la quarta sotto
la quinta.”

Tycho, per interposto Einstein, si collega
dunque idealmente a un dibattito scientifico
che ha infiammato la scienza nel Novecento.
Il suo mondo ¢ finito, ma quello attuale affon-
da le radici nel passato.

Giulia Vannoni

Dottore di ricerca in Storia, Scienze e
Tecniche della Musica

Insegnante liceale e universitaria di Scienze
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NOTE

Si ringrazia Anna Wegener per le traduzioni dal danese: senza il suo prezioso contributo questo saggio non avrebbe

mai visto la luce.

Questo lavoro ¢ nato in occasione della conferenza Grandi astronomi in musica: Tycho Brabe nll’'opera di Poul Ruders, tenuta

da chi scrive, all’Accademia di Danimarca a Roma, giovedi 8 novembre 2012.

1

16

31

Johannes Kepler (1571 — 1630), indicato in italiano con il nome di Giovanni Keplero. Oggi il suo nome ¢ legato
soprattutto alle tre leggi sul moto dei pianeti; meno noto ¢ invece come I'astronomo tedesco le abbia individuate.
Profondamente radicato nella cultura neoplatonica, Keplero muoveva infatti dalla convinzione che le posizioni dei
pianeti obbedissero alle regole dell’armonia: le stesse che governano i rapporti fra i suoni.

Tycho Brahe, in danese Tyge Brahe, un tempo in italiano veniva indicato anche come Ticone.

Sophie Brahe (ca. 1556 — 1643). Anche lei appassionata di scienze, rimasta precocemente vedova, strinse un legame
con Erik Lange, cultore di alchimia, ma lo sposo solo dopo molti anni. Per finanziare le attivita del marito si ridusse
in poverta, perché la famiglia le nego sempre il sostegno economico in quanto riteneva lattivita scientifica del tutto
inadatta a una donna.

Kirstine Barbara Jorgensdatter (1549 — 1604) era figlia di un pastore protestante.

11 titolo completo era De nova et nullins wvi memoria prius visa Stella, iam pridem Anno a nato Christo 1572, mense Noventbrj
prium Conspecta, contemplatio mathematica, Hafniae, Impressit Laurentius Benedictj 1573.

Federico II (1534 — 1588) re di Danimarca e Norvegia dal 1559. Il suo regno rappresento uno dei periodi piu felici
della storia danese: le finanze furono risanate, si svilupparono i commerci e il re protesse le arti e le scienze.
Koestler 1959, 289.

Cristiano IV (1577 — 1648) re di Danimarca e Norvegia dal 1588.

Numerosi erano i dissapori con il sovrano: oltre a voler risparmiare sulle enormi spese legate all’attivita di Tycho,
riteneva che I’astronomo avesse trascurato i suoi obblighi di signore feudale, come la buona manutenzione del faro
sulla penisola di Kullen.

Heinrich Rantzau (1526 — 1598), governatore del re danese; autore anche di scritti astronomici.

Rodolfo II d’Asburgo (1552 —1612), imperatore del Sacro Romano Impero dal 1576 al 1612. Personaggio molto
discusso per le scelte politiche, fu un grande mecenate delle arti e insaziabile collezionista. Nel 1583 trasferi la corte
da Vienna a Praga dove accolse gli artisti figurativi piu in vista dell’epoca, musicisti (Philippe de Monte fu maestro
della cappella imperiale dal 1568 al 1603), astronomi, alchimisti, matematici ed ebrei dediti all’occultismo.

11 testo ¢ riportato in Bucciantini 2003, 86.

Eugen D’Albert (1864 — 1932), compositore e pianista tedesco, allievo e amico di Liszt, grande interprete dei clas-
sici tedeschi e di Brahms.

Ferdinand Lion (1883 — 1968) giornalista e narratore svizzero. Scrisse il libretto di Cardillac per Hindemith.

Rabbi Loew ben Bezal’el (ca.1520 — 1609) ¢ conosciuto anche con altre denominazioni. Rabbino di leggendaria
cultura e saggezza, filosofo e insigne studioso di ebraismo, ha ispirato una copiosa letteratura, anche operistica.
Secondo la leggenda fu lui a plasmare il Golem con il fango della Moldava.

Johan Ludvig Heiberg (1791 — 1860), poeta ¢ critico danese, prolifico autore di vaudeville e direttore del Teatro
Reale di Copenaghen dal 1849 al 1856.

Hans Christian Orsted (1777 — 1851), fisico e chimico danese. Le sue osservazioni costituiscono la base dell’elet-
tromagnetismo.

Claus Nielsen Schall (1757 — 1853), danzatore, violinista e compositore danese. Diresse 'Opera di Copenaghen dal
1818 al 1834.

Henrik Rung (1807 — 1871), compositore e direttore d’orchestra danese.

Andreas Peter Berggreen (1801 — 1880), compositore, didatta e studioso di folclore danese.

Christoph Ernst Friedrich Weyse (1774 — 1842), danese, noto soprattutto come pianista, ebbe anche un’intensa
attivita compositiva.

Joseph Glaser (1835 — 1891), organista e compositore.

Johann Christian Gebauer (1808 — 1884), compositore, organista e teorico musicale danese.

Asger Hamerik [Hammerich| (1843 — 1923), compositore, direttore ¢ insegnante danese. A Berlino fu allievo di
Biilow e a Parigi di Berlioz. Nel 1871 si trasferi negli Stati Uniti, esercitando notevole influenza sulla vita musicale
americana.

Georg Joachim Ludvig Brockdorff (1836 — 1913), danese, didatta di musica e pianoforte.

Johan Adam Krygell (1835 — 1915) organista e compositore danese, soggiorno anche in Italia.

Hakon Borresen (1876 — 1954), compositore danese.

Viggo Louis Cavling (1887 — 1946), scrittore e giornalista danese.

Sven Koch (1894 — 1971), organista e pedagogo musicale.

Johannes Carsten Hauch (1790 — 1872), poeta e romanziere danese, aveva studiato scienze naturali. Successe a
Heiberg nel 1856 come direttore del Teatro Reale di Copenaghen.

Lars Lilholt (1953 — viv), danese, cantante, violinista, chitarrista, autore delle musiche e dei testi per lui e la sua Lars
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Lilholt Band. Il brano dedicato a Tycho prende spunto da una visita fatta sulla sua tomba a Praga.

Bjelke 1987.

Peter Johannes Erichsen (1941 — viv), critico e studioso di teatro.

Niels Skjoldager (1941 — viv), direttore del Café Teatret, fu lui a chiedere a Bjelke di scrivere il libretto nel 1985.

Paul de Brancion (1951 — viv) poeta e romanziere francese.

Max Brod (1884 — 1968) ebreo sionista, scrittore fra i piu significativi della Germania. Aveva seguito anche studi

musicali: compose canzoni, pezzi per piano e brani d’occasione. Tradusse in tedesco libretti di Smetana e Janacek.

Franz Gansneb Tengnagel van Kamp (1576 — 1622) sposo Elisabeth, la seconda figlia di Tycho. Si autoproclamo

erede scientifico di Tycho e, dopo la morte di questi, entro in conflitto con Keplero.

Tutte le citazioni tratte dal libretto e dal programma di sala sono state tradotte dal danese in italiano da Anna We-
ener.

%i veda, al riguardo, I'illuminante e accurata analisi contenuta in Greenway 1998, da cui sono stati tratti molti spunti

anche per questo lavoro.

Bjelke 1987, 47.

Ibid. 36.

Ibid. 48.

Ibid. 48.

Larsen & Londal 1987.

La suggestiva definizione ¢ riportata in Christensen 1995, 68.

Cfr. ancora Christensen 1995.

11 poeta romano Sesto Aurelio Properzio (ca. 47 a.C. — 14 a.C.) dedico alla fanciulla amata, Cynthia, numerose liri-

che delle sue Elegiarum Libri IV in particolare, nei versi conclusivi della quindicesima elegia del Libro 11, esorta la

donna a non trascurare le gioie vere della vita.

Si tratta di una citazione dalla Prima lettera di San Paolo Apostolo ai Corinzi.

Ipparco scrisse un’opera di fisica andata perduta, Su7 corpi trascinati dal loro peso, polemica nei confronti della conce-

zione aristotelica. Tycho, paragonando Keplero a Ipparco, forse vuole alludere a queste interpretazioni divergenti.

Tycho aveva affidato a Keplero Pinfelice incarico di organizzare I’accusa contro Nicolaus Raymarus Baer detto

Ursus (1551 — 1600), matematico imperiale (ruolo in seguito ricoperto da Brahe e, alla sua morte, da Keplero).

Tycho lo aveva accusato di plagio, sulla base del sospetto che costui avesse spiato il suo modello di universo che lui

teneva ancora segreto, senza averlo pubblicato. Non si conosce I'esatta verita: resta il fatto che la discussione tra i

due contendenti fu violentissima e Keplero ne venne, suo malgrado, coinvolto. I contatti fra quest’ultimo e Ursus

risalivano al 1595, quando il giovane e sconosciuto astronomo aveva scritto proprio a Ursus una lettera, in cui lo

elogiava come il pit eminente matematico della sua epoca. Nel 1597 Ursus pubblico un attacco a Brahe, includendo

tale lettera. Tycho pretese allora che Keplero scrivesse una Apologia Tychonis contra Ursum;, e questi seppe trasformare

I'imbarazzante situazione in un’opportunita per riflettere sulla natura delle ipotesi scientifiche e affinare le proprie

considerazioni sulla visione copernicana.

“Christina, sig til drengene

der mi ikke rafles i garden

eller spilles med terninger.” (Bjelke 1987, 63).

Niels Bohr (1885 — 1962), fisico teorico. Nel 1913 pubblico il suo modello atomico (e per questo fu insignito del

premio Nobel nel 1922) dove prevedeva che gli elettroni si muovessero attorno al nucleo dell’atomo descrivendo

solo particolati orbite. Lavoro a Copenaghen, ma durante la seconda guerra mondiale — avvertito che la sua vita era

in pericolo — lascio la Danimarca nel settembre 1943, fuggendo con la famiglia in Svezia su una barca da pesca. Da

Ii raggiunse I'Inghilterra e poi gli Stati Uniti, per fare ritorno a Copenaghen solo dopo la guerra. Questa vicenda

di esule — anche se solo temporaneo — puo avere suggestionato Bjelke, facendogli vedere un’analogia con Tycho

Brahe. La polemica che lo contrappose a Einstein ¢ espressa molto bene dall’ironico suggerimento che gli rivolgeva:

“Smettila di dire a Dio cosa fare con 1 suoi dadi”.

I valoti numerici risultavano proporzionali a 2160 kHz/sec nella prima orbita, a 1080 kHz/sec nella seconda, a 720

e 540, rispettivamente, nella terza e quarta orbita.

L’ipotesi ¢ suggerita in Bruhn 2005, 94.
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APPENDICE I

Pour. RUDERS

Rimasto a lungo un nome circoscritto all'interno dei confini danesi, in seguito Poul Ruders ha rag-
giunto la notorieta sulla scena internazionale, affermandosi come uno dei piu significativi esponenti
musicali dei nostri giorni.

Nato a Ringsted in Danimarca il 27 marzo 1949, Ruders ha intrapreso studi di organo (otte-
nendo il diploma all’Accademia di Musica e Arti Drammatiche della Danimarca del Sud) e succes-
sivamente ha approfondito la composizione. Risalgono alla meta degli anni sessanta i1 primi lavori
corali e da camera, per strumento solista, orchestra e per il teatro musicale: un’attivita proseguita
con estrema regolarita nel tempo.

I suo catalogo operistico, inauguratosi nel 1987 con Tyeho, ¢ insolitamente vasto per un autore di
oggl e comprende altri tre titoli. The Handmaid’s Tale, composto tra il 1997 e il ’98 su libretto di Paul
Bentley e tratto dal’omonimo romanzo di Margaret Atwood (Copenaghen, 2000), ¢ stato un tale
successo che gli ha procurato il riconoscimento di “Compositore dell’anno” da parte del MIDEM
(Le Marché International du Disque et de ’Edition Musicale). E del 2005 Kafka’s Trial, ancora su
libretto di Bentley tratto dal Processo di Franz Kafka, scritto per I'Opera di Copenaghen, appena
aperta. Nello stesso anno Ruders ha ricevuto anche il Premio di composizione Wilhelm Hansen,
intitolato all’editore musicale danese. E il recente Selma Jezkovd (Copenaghen, 2010), basato su un
film di successo come Dancer in the Dark di Lars von Trier (Palma d’oro a Cannes nel 2000) lo ha
definitivamente consacrato nel novero degli operisti piu significativi di oggi.

Oltre alle composizioni di teatro musicale, uno dei primi lavori di Ruders da ricordare ¢ il poema
sinfonico Manbattan Abstraction (1982), dove gia sono evidenti quelle caratteristiche che rappresen-
teranno la sua cifra espressiva: uno spiccato senso dell’ironia e una predilezione per temi culturali ad
ampio spettro. Fra questi rientra anche la scienza: ¢ il caso di Schridingers Cat per violino e chitarra
del 2012 (che deve il nome al famoso esperimento mentale, ideato dal fisico austriaco Schrodinger,
per dimostrare 1 risultati paradossali cui pud portare la meccanica quantistica) e di Occams Razor,
otto piccoli pezzi per oboe e chitarra del 2013 (con “rasoio di Occam” s’intende il principio meto-
dologico di adottare nella scienza sempre le spiegazioni piu semplici). I’attenzione al teatro viene
invece ribadita dalla scelta det titoli per tre concerti scritti alla fine degli anni ottanta: Dramaphonia
per pianoforte (1987), Monodrama per percussioni e Polydrama per violoncello (entrambi del 1988).

Nel catalogo di Poul Ruders figurano anche sinfonie (Ia Prima risale al 1989 mentre la piu recen-
te, la Quinta, ¢ stata scritta nel 2013) e poemi sinfonici. Ha infatti realizzato una Solar Trilogy (1992-
95) dedicata alla “nostra stella piu vicina e fonte principale di vita sulla Terra: il Sole”.

E stato pero il Concerto in Pieces (1994-1995), realizzato per la BBC Symphony Orchestra, ad
aver decretato definitivamente il grande successo internazionale di Ruders (cui seguirono com-
missioni di orchestre come Berlin Philharmonic e New York Philharmonic). Da allora si sono
susseguiti numerosi lavori di segno diverso. Vale la pena di ricordare almeno Serenade on the Sho-
res of the Cosmic Ocean (2004), dove il testo vocale trae ispirazione da Cosmos, famoso libro del
1980 dello scrittore e astronomo Carl Sagan: un titolo che sembra collegarsi idealmente a Tycho.

Giulia Vannoni



118 G1ULIA VANNONI

APPENDICE II

HeNRIK BJELKE

Henrik Bjelke (1937-1993) fu un autore e traduttore danese, largamente considerato come uno dei
piu grandi innovatori della letteratura in prosa degli anni Settanta ed Ottanta.

Da giovane, Bjelke studio giurisprudenza all’'universita, ma fu bocciato all’esame finale nel 1968,
proprio nell’anno in cui esordi con la raccolta di novelle Forste person ental (Prima persona singolare),
1 cui personaggi isolati e narcisisti si trovano in grave crisi d’identita, se non addirittura sull’orlo
della dissoluzione mentale. Qui, come nelle opere successive, 'autore rivela la sua predilezione per
personaggi eccentrici, emarginati, alienati o comunque negativi.

Dopo aver lasciato incompiuti gli studi universitari, Bjelke lavoro a tempo pieno come insegnante
di danese per stranieri; sebbene non potesse dedicarsi completamente alla scrittura, fu un autore
molto prolifico e pubblico durante la sua breve vita sette romanzi, cinque raccolte di novelle, due
di poesie e di saggi, un libretto (Tycho) e un pamphlet. Come traduttore, rese in danese opere di
William S. Burroughs ed Henri Michaux. L.a maggior parte della sua produzione usci presso Arena,
una piccola casa editrice d’avanguardia, che negli anni Sessanta e Settanta pubblico molte delle
opere piu sperimentali della letteratura danese.

Il suo romanzo piu importante ¢ indubbiamente Sazurn (1974, Saturno), ispirato da James
Joyce, il cui protagonista ¢ uno scrittore che durante una vacanza in Francia con moglie e figlio si
innamora dapprima di una donna italiana, poi di un giovane uomo americano, per poi ritornare
alla sua famiglia. Il romanzo ¢ pero tutt’altro che un racconto lineare e cronologico: cambiano
continuamente il tempo e il luogo, si alternano realta interiori e esteriori e 'autore, inoltre, riporta
citazioni di numerosi altri testi, soprattutto dall’epopea di Gilgamesh, che nel romanzo rappresenta i
desideri omoerotici del protagonista. I’autore sarebbe tornato a questo antico testo qualche anno
dopo, nel romanzo To mand eller Hvad ingen skrev om Gilgamesh og Enkidn (1982, Due uomini o cosa
nessuno scrisse mai di Gilgamesh ed Enkidu); Pomosessualta ¢ un tema ricorrente nell’'opera di
Bijelke.

Generalmente, come ¢ evidente anche nel libretto Tyeho, 1 testi di Bjelke sono gremiti di citazioni
tratte sia da altri autori sia dai propri libri; si ispirano al principio del colage del surrealismo oppure al
metodo cut-up di William S. Burroughs; 'autore mescola la letteratura alta con quella bassa, creando
un insieme testuale intenzionalmente “impuro” ed eterogeneo.

Dalla meta degli anni Ottanta, Bjelke si avvicino ad una scrittura narrativa piu tradizionale, una
svolta che gli assicurod un pubblico di lettori piu vasto. La sua opera che riscosse il maggior successo
¢ senz’altro il romanzo autobiografico Togplan for Otto (1990, Orario ferroviario per Otto), I'unico
suo scritto ad essere tradotto in altre lingue. E una breve saga familiare, allo stesso tempo tragica
e divertente, in cui il lettore segue le vicissitudini di una famiglia provinciale danese, dagli ultimi
decenni dell’Ottocento fino ai giorni nostri. Il romanzo ¢ incentrato sul matrimonio infelice tra i
genitori del piccolo Otto, nato come Bjelke stesso nel 1937. Visto dal di fuori la vita di Otto non
sembra diversa da quella di tanti altri bambini della sua generazione, ma la sua infanzia ¢ segnata
dalla carenza d’amore della mamma, la cui disattenzione verso il figlio e I'insoddisfazione della
propria vita I'autore racconta in modo sommesso e laconico. Otto finisce per dissociarsi dalla
propria famiglia e dal percorso di vita cui sembrava predestinato; lascia la patria e diventa gay
e collezionista di modellini di treni, chiaro riferimento al suo desiderio di controllare il proprio
destino. Anna Wegener



