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Astronomia e musica un tempo facevano par-
te, con geometria e aritmetica, del cosiddet-
to Quadrivium medievale. Con la rivoluzione 
scientifica le strade di queste discipline si sono 
separate, per incrociarsi di nuovo in un ambi-
to completamente diverso come quello operi-
stico. Così, fin dalla nascita del melodramma, 
ai primi del Seicento, è divenuto piuttosto fre-
quente trovare nei libretti riferimenti all’astro-
nomia; mentre in epoca più recente – dalla se-
conda metà del Novecento – sono approdati 
sul palcoscenico del teatro musicale vari lavori 
che hanno come protagonisti grandi astrono-
mi. 

Volendo individuare un ideale anno di na-
scita per questo nuovo corso si potrebbe sce-
gliere il 1957, data in cui Paul Hindemith tentò, 

con Die Harmonie der Welt, un ambizioso ritrat-
to metastorico della Germania utilizzando la 
figura di Giovanni Keplero. Forse in anticipo 
sui propri tempi, e non a caso accolto da un 
mero successo di stima, il lavoro inaugurava – 
visto retrospettivamente – un filone innovati-
vo, che sulla fine del ventesimo secolo e all’ini-
zio del nuovo millennio si arricchirà via via di 
nuovi titoli. Nei decenni successivi, sono nate 
così le opere ispirate all’italiano Galileo Galilei 
composte da Corneliu Cezar, Michael Jarrell 
(entrambe basate sul celebre testo teatrale di 
Bertolt Brecht) e Philip Glass; quelle incentra-
te ancora sul tedesco Keplero di Giorgio Bat-
tistelli e dello stesso Glass; e, nel 1987, Tycho di 
Poul Ruders, dedicata al più formidabile scru-
tatore dei cieli: il danese Tycho Brahe. 

Tycho Brahe
Il grande astronomo protagonista 
dell’opera musicale di Poul Ruders

di Giulia Vannoni

Abstract. This essay offers an initial examination of  the opera Tycho composed in 1987 by Poul Ruders, using a libretto by the writer 
Henrik Bjelke and focused on the figure of  the great sixteenth-century Danish astronomer Tycho Brahe. The analysis focuses on the 
dramatic organization and text with special attention for the libretto’s focus on scientific aspects. In order to thoroughly appreciate 
this opera (one of  the first to depict scientists, a proper operatic genre beginning from the second half  of  the twentieth century) 
it is necessary to have an in-depth understanding of  the protagonist’s personal adventures and scientific experiences; to this end, 
the article briefly outlines the biographical details necessary to correctly comprehend the text. Ruders himself  defined the dramatic 
crux of  this “tragic operetta” as the conflicting relationship between Tycho Brahe and Johannes Kepler. Indeed, the young German 
astronomer joined Tycho in Prague in 1600 when Tycho was already working at Rudolph II’s imperial court. He was therefore able 
to benefit from the precious observations made by his Danish colleague in developing the data for “Kepler’s Laws”. Tycho Brahe’s 
personality has inspired numerous Danish writers and musicians over the years, and so the essay also identifies the operas and 
dramatic works preceding Ruders’ opera that reference the astronomer in some way. An appendix presents biographical entries on 
the composer and the author of  the libretto.
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Oltre a basarsi su accurate conoscenze bio-
grafiche, spesso tali lavori prendono spunto 
dall’attività e dal pensiero dei protagonisti: si 
dischiudono così orizzonti inediti, che – gra-
zie a quelle intuizioni sovente prerogativa degli 
artisti – gettano una luce nuova su personaggi 
straordinari, svelando dettagli sfuggiti pure agli 
storici della scienza. L’esame di queste opere 
non può dunque esaurirsi nella sola indagine 
degli aspetti musicali, ma rende necessario an-
dare alla radice di drammaturgie che implicano 
conoscenze scientifiche tutt’altro che banali. 

Emblematico è il caso di Tycho. Filtrata at-
traverso i personaggi dell’opera, nel raffinatis-
simo testo dello scrittore Henrik Bjelke giun-
ge l’eco di due periodi cruciali della scienza. 
In primo piano c’è, ovviamente, l’epoca della 
vicenda: gli anni – la fine del XVI secolo – 
che hanno portato all’affermarsi del paradig-
ma scientifico. Ma in forma meno esplicita 
compaiono anche allusioni a un’altra grande 
stagione della scienza – quegli inizi del Nove-
cento che hanno visto nascere la meccanica 
quantistica – attraverso il collegamento con 
un altro illustre danese, il fisico Niels Bohr. 
Una sorta di gioco di specchi, realizzato da 
Bjelke con estrema abilità stilistica.

È anche l’indice di un cambiamento epo-
cale: siamo ormai lontani anni luce dalla faci-
lità con cui i versificatori di Sette e Ottocento 
sfornavano con la massima rapidità testi po-
etici, che i compositori intonavano in tempi 
altrettanto brevi. Qui l’approccio è radical-
mente cambiato e, come già era successo con 
Die Harmonie der Welt di Hindemith, la dram-
maturgia è assai costruita e spesso chiama in 
causa contenuti complessi, di ricezione tutt’al-
tro che immediata. Un modo di procedere, 
comunque, destinato ad avere sempre più 
continuatori. 

Un  ineguagliato  osservatore  del  cielo
La sola indagine teorica, senza l’osservazione, 
non avrebbe mai permesso a Keplero1 di ela-
borare le sue tre celebri leggi sul moto dei pia-
neti, oggi studiate in qualsiasi corso scolastico 
di fisica e astronomia: furono i dati raccolti 

da un formidabile osservatore come Tycho 
Brahe2 a corroborarne calcoli e congetture. 
Se l’attività dei due era perfettamente comple-
mentare, temperamento e approccio all’astro-
nomia non potevano essere più diversi: per 
molti aspetti Tycho è un uomo di retroguar-
dia, che avversò la rivoluzione copernicana, 
contribuendo a rallentarne la diffusione, e – al 
contrario di Keplero, ma pure di Copernico 
– mostrò ben poco interesse per le armonie 
matematiche. 

Elaborò un sistema autonomo, detto tico-
nico, in grado di conservare i vantaggi di quel-
lo copernicano senza averne gli inconvenienti 
fisici, cosmologici e teologici. Questo modello 
rappresenta un compromesso fra teoria elio-
centrica e geocentrica: accetta la prima per il 
moto di tutti i pianeti, ma si rifà alla seconda 
per la Terra, che (in accordo con Tolomeo) 
risulta invece immobile al centro dell’univer-
so; dunque, in tale sistema, i pianeti ruotano 
attorno al Sole, che a sua volta, con tutti i pia-
neti e la Luna, ruota attorno alla Terra. Con il 
proprio modello Tycho non riuscì a convin-
cere quei pochi astronomi neoplatonici, come 
Keplero, attratti dalla grande simmetria del 
sistema copernicano, ma l’importanza del suo 
contributo non ne viene per questo ridimen-
sionata.

A renderne affascinante la figura agli occhi 
di musicisti e scrittori non è solo l’importanza 
delle sue osservazioni: la concezione astrono-
mica di Tycho Brahe ha suggerito straordina-
rie metafore all’immaginario degli artisti, così 
come la sua avventurosa biografia, venata di 
sfumature bizzarre, che offre innumerevoli 
spunti narrativi. La giovinezza segnata dalla 
perdita del naso durante un duello, la pro-
tesi metallica con cui sopperì alla mutilazio-
ne, il fertile rapporto di lavoro con la sorella 
Sophie,3 il matrimonio morganatico con una 
donna di estrazione sociale nettamente infe-
riore,4 la stessa morte avvenuta in circostan-
ze rimaste oscure (forse per lo scoppio della 
vescica, durante un banchetto da cui non si 
era potuto allontanare per motivi di galateo) 
hanno alimentato la leggenda dell’astrono-
mo, fornendo a Poul Ruders il materiale per 
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un’opera degna, quanto a piglio narrativo, del 
grande repertorio.

Nobile discendente da una dinastia di ca-
valieri danesi, Tycho Brahe era nato a Knud-
strup il 14 dicembre 1546. Aveva iniziato a 
studiare retorica e filosofia all’Università di 
Copenaghen, ma l’emozione provata, non an-
cora quattordicenne, durante un’eclisse solare 
(21 agosto 1560) impresse una svolta radica-
le alla sua esistenza e l’orientò risolutamente 
verso l’astronomia, che divenne per lui una 
passione totalizzante. Era attratto quasi sol-
tanto dall’osservazione, senza particolari sol-
lecitazioni speculative: un atteggiamento del 
tutto diverso da Keplero. Eppure sarà proprio 
la sinergia fra il grande teorico e l’infaticabile 
scrutatore del cielo a produrre risultati straor-
dinari. 

Tycho continuò i suoi studi, prima a Lipsia 
poi in altre università, fino a ventisei anni. Nel 
frattempo aveva cominciato a collezionare e 
inventare in proprio strumenti per l’osserva-
zione celeste, sempre più grandi e perfezio-
nati. Con essi non effettuò alcuna scoperta, 
ma accumulò un’incredibile mole di dati pre-
cisissimi e continui, viatico indispensabile per 
qualsiasi attività astronomica. Rientrato in 
Danimarca effettuò importanti avvistamenti. 
La sera dell’11 novembre 1572 notò una nova 
(un oggetto celeste che appare all’improvviso, 
dando l’impressione che si sia accesa una nuo-
va stella) talmente brillante che l’indomani la 
si poteva distinguere in pieno giorno, rimasta 
poi visibile per alcuni mesi: un tale fenomeno, 
mai più osservato dai tempi di Ipparco, assu-
meva un significato fondamentale, mettendo 
in discussione il dogma aristotelico dell’immu-
tabilità del cielo. L’anno successivo pubblicò il 
suo primo libro, De Nova Stella5 (Copenaghen, 
1573), dove, pur tra divagazioni di tipo astro-
logico, forniva ottime descrizioni della stella 
e dello strumento da lui utilizzato per l’inda-
gine. Nel 1577 compì un’altra fondamentale 
ricognizione, a proposito della grande cometa 
comparsa quell’anno, chiarendo che l’orbita 
arrivava ben oltre il nostro satellite e, dunque, 
non si trattava di un fenomeno sublunare: un 
altro duro colpo alle teorie aristoteliche, per le 

quali le comete erano fenomeni limitati all’at-
mosfera terrestre. 

Il re Federico II,6 grande protettore di arti 
e filosofia, offrì a Tycho la possibilità di ave-
re un castello dove stabilire il proprio osser-
vatorio a spese dello stato. Fu così realizzato 
il favoloso Uranienborg, nell’isola di Hven, 
nello stretto di Øresund, che collega il Mare 
del Nord al Baltico: l’astronomo vi restò per 
vent’anni, coniugando nella sua attività ‟me-
ticolosa precisione” e ‟fantasiosa stravagan-
za”, per usare le parole dello scrittore Arthur 
Koestler.7 Successivamente Tycho avrebbe af-
fiancato al primo un altro osservatorio sotter-
raneo, Stjerneborg (castello delle stelle), che 
serviva a proteggere gli strumenti dal vento 
e da qualsiasi vibrazione. In questa “città dei 
cieli” c’erano tutte le strutture necessarie per 
le ricerche astronomiche: una biblioteca, una 
stamperia (veniva fabbricata anche la carta, 
perché Tycho era terrorizzato dall’idea che 
qualcuno potesse appropriarsi dei suoi dati), la 
foresteria per ospiti e allievi, spazi per costru-
ire gli strumenti, un grande quadrante astro-
nomico, oltre a cucine, giardini e orti botani-
ci. Si trattava del centro di cultura scientifica 
più importante d’Europa e uno dei maggiori 
mai realizzati dall’età ellenistica: una specie di 
corte rinascimentale dove studiosi, cortigiani, 
nobili e persino sovrani venivano a ossequiare 
il grande osservatore. Fu durante il periodo di 
permanenza a Uraniborg che Tycho condusse 
il nucleo fondamentale delle sue ricerche: era 
riuscito a localizzare nella carta del firmamen-
to con estrema precisione circa un migliaio 
di stelle fisse. Alla morte di Federico II e con 
l’ascesa al trono di Cristiano IV8 fu costretto 
a lasciare l’isola,9 nel 1597; riprese così a viag-
giare portando con sé gli strumenti, costruiti 
in modo da essere smontabili. Prima si trasfe-
rì nel castello di Wandsbek, presso Amburgo, 
ospite del governatore Heinrich Rantzau,10 e 
nel giugno del 1599 arrivò a Praga, allora capi-
tale dell’impero asburgico, dove Rodolfo II11 
lo assunse come Hofmathematicus (matematico 
imperiale), accordandogli un salario vertigino-
so. In seguito, su suo invito, lo raggiunse Gio-
vanni Keplero. 
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Fu dunque a Praga che i due astronomi 
avviarono la loro non sempre facile collabo-
razione: l’uno trattava l’altro come un prin-
cipiante, mentre il più giovane desiderava 
lavorare in modo autonomo rispetto al più 
anziano. I loro rapporti furono caratterizza-
ti da numerose liti, puntualmente seguite da 
rappacificazioni, perché nessuno dei due po-
teva fare a meno dell’altro. Le cause dei dis-
sidi erano soprattutto di carattere finanziario 
(Keplero era pagato malissimo), oltre al fat-
to che Tycho difendeva gelosamente i propri 
dati, senza permettere al giovane assistente di 
servirsene. Keplero, da parte sua, si rendeva 
conto dell’inestimabile valore delle osserva-
zioni del collega e da lui imparò la precisione, 
il rigore e il metodo; al tempo stesso, però, 
era convinto che Tycho non avesse le basi per 
ideare una nuova cosmologia. 

Anche Galileo Galilei, pur non avendo 
avuto mai alcun contatto diretto con l’astro-
nomo danese, era consapevole del valore delle 
sue osservazioni, sebbene lo ritenesse più un 
artista che un filosofo naturale. Galileo non ri-
spose mai alla lettera inviatagli da Tycho Brahe 
il 4 maggio 1600, in cui il collega lo invitava 
alla discussione:12 troppo diverse erano le loro 
posizioni sul piano teorico. Lo scienziato pisa-
no reputava, infatti, la cosmologia ticonica un 
compromesso fra vecchie e nuove teorie, ma 
– allo stesso tempo – era consapevole che le 
obiezioni fisico-matematiche mosse da Tycho 
al modello copernicano ne avessero eviden-
ziato i limiti. Ed è proprio sulla scorta delle 
solidissime basi osservative dell’astronomo 
danese che la nuova fisica galileiana poteva 
prendere le mosse.

Il  fascino  di  Tycho  esercitato  sui  musicisti
Tycho, insomma, appare a Keplero, e indiret-
tamente a Galileo, come un padre: una figu-
ra da cui prendere le distanze, ma portatrice 
di contenuti e valori che, per quanto da rie-
laborare, sono di fondamentale importanza. 
Una sorta di faro, dunque, e forse non è un 
caso che Tycho Brahe compaia come ruolo 
muto, silenzioso ma influente, fra i personaggi 

di Der Golem: opera di una certa fortuna nei 
paesi tedeschi, composta da Eugen D’Al-
bert13 nel 1926 su libretto di Ferdinand Lion.14 
Come s’intuisce dal titolo, protagonista è la 
mostruosa creatura forgiata da Rabbi Loew,15 
alchimista nella Praga di Rodolfo II; e ad ac-
compagnare l’imperatore – quando nel primo 
atto si reca appunto dal rabbino, per interro-
garlo sui misteri del mondo – c’è pure Tycho 
Brahe, esponente più rappresentativo (almeno 
agli occhi dell’autore) del variegato entourage 
di artisti e scienziati che orbitava nella stra-
vagante corte rudolfina. Questa, peraltro, è 
l’unica occasione dove si vede l’astronomo in 
scena: nel terzo atto, che si apre proprio nel 
suo osservatorio, Tycho è solo un’eloquentis-
sima assenza, e il rabbino specifica che si tro-
va a Vienna – ma è un’imprecisione storica, 
visto che la capitale era stata trasferita a Praga 
– dall’imperatore. 

La figura di Tycho, com’è naturale, ha sti-
molato soprattutto l’immaginazione dei musi-
cisti danesi. Più di un compositore ha preso le 
mosse da Tycho Brahes Spaadom (La profezia di 
Tycho Brahe), scrivendone le musiche di sce-
na. Autore di questa “commedia romantica 
in tre atti” andata in scena nel 1819 è Johan 
Ludvig Heiberg,16 che fu spinto a interessar-
si alla figura dell’astronomo dal grande fisico 
danese Hans Christian Ørsted.17 Il dramma è 
ambientato in Danimarca dopo l’esilio di Ty-
cho, con Uraniborg in rovina, ma al centro 
della vicenda c’è la storia d’amore fra due gio-
vani, Gustav e Clara, appartenenti a famiglie 
rivali, ideale metafora dei destini futuri della 
patria. Sebbene Tycho figuri tra i personag-
gi, il suo ruolo è poco caratterizzato sotto il 
profilo scientifico: si limita a pronosticare un 
futuro migliore per i sentimenti amorosi e per 
la Danimarca quando nel cielo apparirà il pia-
neta Venere. Per il debutto di Tycho Brahes Spa-
adom, Claus Nielsen Schall18 scrisse l’ouverture, 
gli intermezzi, un balletto e un’altra dozzina 
di brani; quasi mezzo secolo dopo, nel 1866, 
fu poi un altro compositore, Henrik Rung,19 a 
rimetterci mano, realizzando, con minor suc-
cesso, un lavoro di proporzioni più ridotte. 
Inoltre, alcune canzoni del testo furono mu-
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sicate sia da Andreas Peter Berggreen20 che da 
Christoph Ernst Friedrich Weyse:21 tra queste 
ebbero una certa notorietà soprattutto quelle 
destinate al personaggio di Clara e, in parti-
colare, Solen sank bag grønne Lund (Il sole tra-
montava dietro il boschetto verde). All’elenco 
andrebbero poi aggiunti Joseph Glæser,22 Jo-
hann Christian Gebauer,23 Asger Hamerik;24 
e sempre una di queste canzoni, in omaggio 
alla fama di Tycho, fu ribattezzata Tycho Brahes 
Farvel (L’addio di Tycho Brahe): ne viene ri-
cordata l’intonazione di Ludvig Brockdorff.25 

Ma, al di là del testo di Heiberg, anche al-
tri compositori danesi scelsero d’incanalarsi in 
un ideale filone ticonico. È il caso di Johan 
Adam Krygell26 che, intorno agli anni Ottan-
ta del XIX secolo, scrisse un lavoro per orga-
no, Les quatre tempéraments, ispirato appunto ai 
quattro temperamenti della medicina: malin-
conico, sanguigno, flemmatico e collerico. Nel 
1908 il titolo fu fatto precedere dalla dedica 
Souvenir de Tycho Brahe e, probabilmente, ciò va 
collegato al fatto che fra gli interessi principali 
di Tycho figurava pure la medicina: studi che 
aveva coltivato, insieme a quello dell’alchimia, 
a seguito della menomazione del naso. Hakon 
Børresen27 ha invece composto un balletto in-
titolato Uranienborg – Tycho Brahes Drøm (Ura-
nienborg – Il sogno di Tycho Brahe), su testo 
dello scrittore e giornalista Viggo Cavling,28 
andato in scena nel 1924 con notevole suc-
cesso: una musica di carattere tardoromanti-
co, arricchita da componenti folcloriche. Sog-
getto è la visita a Uraniborg di re Giacomo 
I d’Inghilterra: nell’entourage del sovrano c’è 
un’affascinante dama da cui l’astronomo vie-
ne attratto, suscitando la gelosia della giovane 
Kirstine. Ne scaturisce una vicenda onirica 
con implicazioni astronomiche – Tycho pa-
ragona le due donne, rispettivamente, a una 
cometa funesta (la dama scozzese) e a una 
stella nova (Kirstine) – che si concluderà con 
la vittoria della “nova” Kirstine, corpo cele-
ste in sogno ma corpo femminile nella realtà, 
destinata a diventare la compagna dell’astro-
nomo. Infine, nel 1951, Sven Kock29 ha scrit-
to l’opera per ragazzi Tycho Brahes Ungdom (La 
gioventù di Tycho Brahe), dove si è ispirato, in 

modo piuttosto fedele, all’omonimo dramma 
scritto da Carsten Hauch30 esattamente un se-
colo prima, e che a suo tempo aveva ottenuto 
notevole successo. 

Si arriva così a Tycho di Poul Ruders, ultimo 
omaggio della musica colta al grande astrono-
mo, ma penultimo della musica tout court: nel 
2001 Lars Lilholt,31 cantante danese rock-folk, 
gli ha dedicato un brano del suo cd Gloria. 

Tycho  secondo  Ruders  e  Bjelke
Tycho è dunque l’autentico protagonista 
dell’opera di Poul Ruders, composta nel 1986 
utilizzando solo una parte del libretto scritto 
da Henrik Bjelke, che invece fu pubblicato32 
in modo autonomo l’anno successivo, in con-
comitanza della première. Alla realizzazione di 
quest’opera in tre atti parteciparono, con un 
ruolo non secondario, anche il drammaturgo 
Peter Johannes Erichsen33 e il regista Niels 
Skjoldager,34 autori dello spettacolo. Dopo aver 
accantonato l’idea di utilizzare come fonte Le 
Château des Étoiles di Paul de Brancion35 (1985), 
non ritenendolo adatto a un’opera, insieme 
avevano optato per il romanzo del 1915 Tycho 
Brahes Weg zu Gott (Tycho Brahe e il suo cam-
mino a Dio) dello scrittore ebreo tedesco Max 
Brod:36 un documento spirituale di un’epoca, 
dove le dolorose esperienze del protagonista 
si trasformano in un percorso per ascendere a 
Dio, liberandolo dalle preoccupazioni terrene 
attraverso il riconoscimento di un’unica legge 
che governa il mondo celeste e umano. In re-
altà doveva essere di monito a un’Europa già 
in piena guerra mondiale. Il romanzo è incen-
trato sul periodo praghese di Brahe, proteso 
all’indagine del cielo e gravato da incomben-
ze familiari – le vicissitudini sentimentali della 
figlia Elisabeth e i rapporti con la moglie, di 
estrazione sociale più bassa – che intralciano 
la sua attività di ricerca. Tra i numerosi uomini 
di scienza che orbitavano attorno alla corte di 
Rodolfo II, nel romanzo figurano Rabbi Loew 
ben Bezal’el e Tengnagel,37 il giovane assisten-
te e futuro genero di Tycho, che però non di-
venteranno personaggi dell’opera di Ruders. 
Deuteragonista rimane invece Keplero, di cui 
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Brod aveva tracciato un ritratto tutto somma-
to negativo, descrivendone il carattere schivo e 
taciturno, all’apparenza privo di emozioni. 

Come già era accaduto trent’anni prima a 
Hindemith con Die Harmonie der Welt, anche 
Tycho non ha riscosso un successo significa-
tivo e, dopo il debutto del 16 maggio 1987 a 
Århus (Helsingør Theater), l’opera ha avuto 
solo qualche replica in città danesi, senza ve-
nire più ripresa in seguito. 

Il nucleo drammatico del lavoro è legato 
all’incontro – nel segno della scienza e della 
potenziale amicizia – fra Tycho e Keplero, de-
scritti come personaggi dai caratteri profonda-
mente diversi ma complementari e bisognosi, 
nella loro attività scientifica, l’uno dell’altro. 
Le simpatie degli autori vanno decisamente al 
protagonista: Bjelke, come spiega nella prefa-
zione, considerava quest’opera ‟una medaglia 
da appendere al collo della figura di Tycho 
Brahe, in una celebrazione da più angolazioni 
di questo grande ricercatore danese e grande 
uomo”.38 Per il librettista, dunque, Tycho è un 
eroe solitario, che difende una bellezza ormai 
obsoleta di fronte alla gelida visione geometri-
ca del suo deuteragonista Keplero: figura che 
sembra concepita per valorizzare ancor più la 
personalità di Brahe e le sue sfaccettature. La 
psicologia dei due prende forma, soprattut-
to, attraverso il diverso approccio alla propria 
disciplina: nei confronti sia dell’indagine ce-
leste sia dell’elaborazione teorica. Per meglio 
metterla a fuoco, Bjelke si avvale di riferimenti 
letterari, da Tacito a Borges, come pure di ci-
tazioni di San Paolo (la Prima lettera ai Corinzi) 
e, soprattutto, di Nietzsche (scelta non casua-
le, dato che il filosofo ha spesso riflettuto nei 
suoi scritti su musica e teatro): il conflitto tra i 
due astronomi39 – chi cerca l’amore, Tycho, e 
chi persegue la verità, Keplero – sembra infat-
ti ispirato alle pagine di Also sprach Zarathustra 
in cui viene scandagliato il dualismo amicizia 
e ostilità. È possibile che il pensiero di Niet-
zsche, in realtà, sia mediato ancora da Max 
Brod che, nel suo romanzo, dimostra di aver 
ben presente il filosofo: il protagonista desi-
derava ‟Un amico! Un prezioso compagno e 
fratello”, mentre si ritrova con un personag-

gio ostile, se non addirittura un nemico. 
Il libretto si addentra nelle due differenti 

visioni cosmologiche: Keplero copernicano 
convinto, Brahe quasi scandalizzato dell’al-
lontanamento di Copernico dalla narrazione 
biblica. E le divergenze intellettuali diventano 
incompatibilità caratteriali: Tycho cerca una 
voce autorevole per corroborare il proprio 
modello di sistema solare, invocando l’amici-
zia e il sodalizio con il più giovane collega che 
però, con il suo implacabile rigore, non può 
sposare le idee ticoniche. Denotando un’aridi-
tà emotiva che già Brod faceva trasparire nel 
suo romanzo, Keplero appare latore di una vi-
sione meramente scientista: ne emerge così un 
profilo semplificatorio, che non rende giusti-
zia alla profondità del pensiero kepleriano, ma 
le disparità di carattere permettono a Bjelke di 
delineare una metafora dei più astratti conflitti 
fra teorie scientifiche e loro conseguenze. 

La drammaturgia sconfina nell’epistemolo-
gia e la contrapposizione, qui un po’ manichea, 
“Keplero versus Tycho” lascia trapelare uno 
sguardo molto critico sugli eccessivi rigorismi 
scientifici, non privo di velate preoccupazio-
ni ambientaliste (il superamento del modello 
geocentrico porterebbe, indirettamente, a un 
dissennato sfruttamento della Terra) che, negli 
anni Ottanta in cui l’opera veniva composta, 
erano ormai assai diffuse. Lo stesso destino di 
esiliato che aleggia su Tycho, sempre errante a 
causa dei conflitti con la corona danese, è in 
fondo l’unica cosa che l’affratella davvero a Ke-
plero, malvisto protestante in un paese cattoli-
co: d’altronde Brahe era preoccupato che pure 
la Terra potesse subire, idealmente, un destino 
da esiliata, qualora il nostro pianeta avesse per-
so la centralità nel sistema solare. Una metafora 
ingenua, forse, ma sulla quale il libretto di Bjel-
ke insiste molto; e che comunque, ancora una 
volta, contribuisce a marcare la distanza con 
l’altro grande ideale esiliato, Keplero appunto: 
il quale, copernicamente parlando, la Terra or-
mai l’ha relegata in esilio da tempo.

Sotto il profilo umano Tycho è l’uomo 
delle passioni, mentre il taciturno astronomo 
tedesco viene descritto come chi è al riparo 
dalle ‟aberrazioni dei sentimenti”.40 Sul piano 
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dell’approccio metodologico, invece, il duali-
smo è fra le eccezionali doti di osservazione 
di Tycho – il suo occhio è definito da Keplero, 
con una lieve forzatura storica (sarà Galileo, 
nel 1609, a utilizzare per la prima volta questo 
strumento per l’osservazione del cielo), come 
‟il cannocchiale più potente d’Europa”41 – e la 
sua incapacità, spesso, di decifrare i significati 
di quanto osservato; laddove il miope Keplero 
arriva con l’intuizione a cogliere e rielaborare 
ciò che i suoi occhi gli impedivano di scrutare a 
fondo. In tale gioco d’impotenze reciproche, la 
forza di Tycho è riposta nel suo sguardo e nelle 
sue parole (‟La chiarezza è tutto ciò che chie-
do / non questo silenzio opprimente”),42 men-
tre quella di Keplero è affidata alla sua mente e 
alla sua laconicità (egli ‟può rinunciare a parla-
re e dimostra continuamente che è saggio”).43

Questo dualismo si riflette nella scrittura di 
Poul Ruders che, come Bjelke, ha sottolinea-
to le differenze fra i due personaggi, conno-
tandoli attraverso diversi stili musicali. Spie-
ga l’autore nel programma di sala della pri-
ma esecuzione:44 ‟Sarebbe naturale chiedersi 
dove si orienti la mia simpatia di compositore. 
Spero che la musica punti a Tycho che – vec-
chio, malato ed esiliato dopo aver compiuto 
grandi imprese – è costretto a vedere la ruota 
del tempo girare verso altre persone e nuo-
ve verità. Tycho è una figura da opera seria, 
circondata da strani satelliti: dalla moglie, che 
(…) ho affidato a un mondo melodico un po’ 
dolciastro e lascivo, al nano Jeppe, che ho de-
lineato alla maniera del music-hall”. La musica 
legata al protagonista fa ricorso a ‟sequenze 
più rotonde, malinconiche, tonali”, perché 
‟Tycho è, per così dire, ‘moribondo’ per tut-
ta l’opera e l’ho mostrato come una sorta di 
mausoleo cantante, con tutto ciò che questa 
idea implica di sfarzo ed esagerazione di sapo-
re arcaico”, affinché evocasse al pubblico ‟il 
tempo antico”. 

Per Keplero viene invece utilizzata una 
musica atonale: ‟Keplero è il tempo nuovo, 
per cui è stata una scelta ovvia lasciarlo agire 
in un linguaggio ‘modernista’ e dissonante, su 
e giù senza sosta lungo la laringe con intervalli 
sgraziati. Keplero viene messo in cattiva luce 

come un leccapiedi egoista e introverso; ma 
la storia gli darà ragione”. Quanto ai contrasti 
fra i due, Ruders prosegue: ‟Le conversazioni 
fra Tycho e Keplero erano per lo più caratte-
rizzate da litigi; per questo quando cantano le 
voci si sovrappongono, a sottolineare la gran-
de distanza che li separa”. 

Ruders cerca poi di trovare un aggancio 
stilistico al periodo storico – fra rinascimen-
to e barocco, coincidente pure con la nascita 
del melodramma – in cui si svolge la vicenda, 
adottando a principio costruttivo dell’opera 
l’idea d’un pastiche di elementi musicali pseu-
dobarocchi. Per mettere in rilievo che è il tem-
po antico a esprimersi, il compositore fa muo-
vere Tycho in ‟cerchi tonali malinconici e ar-
monici di modo maggiore e minore”:45 nasce 
così quello ‟spazio tonale in cui Brahe sembra 
vecchio e nuovo al tempo stesso, col risulta-
to di lasciare il pubblico sospeso con un pie-
de ancora nel Seicento e l’altro già nei giorni 
nostri”.46 Ed è un criterio compositivo che si 
riflette pure nell’orchestrazione: Ruders crea 
un preciso contrasto tra gli strumenti di antico 
conio e quelli più moderni, in una dialettica 
sonora di forte valore semantico, che – vicen-
da rinascimentale per vicenda rinascimentale 
– occhieggia al corpo a corpo tra orchestra e 
banda interna nel primo quadro del Rigoletto.

Proprio per rimarcare il dualismo tra i per-
sonaggi, Ruders organizza l’orchestra in due 
raggruppamenti: per Tycho un clavicemba-
lo con doppia tastiera e differenti accordatu-
re, arpa, chitarra, violino e contrabbasso; per 
Keplero diversi tipi di clarinetto, corno, per-
cussioni, tastiere, DX-7 synthesizer, celesta e 
ancora altre percussioni collocate insieme al 
pianoforte dietro la tenda che separa, in scena, 
i due gruppi di strumenti. Quanto a Rodolfo 
II, la musica che lo descrive segue una via in-
termedia: Ruders, sempre nel programma di 
sala, lo definisce ‟un trombone che, però, ha 
un fiuto non da poco per i risultati della scien-
za e dell’arte”, sicché ‟la sua musica si trova 
tra quella di Keplero e Tycho”. Infine Urania, 
musa dell’astronomia, è ‟l’unica figura pura 
(…) che interviene, da uno spazio fuori del 
dramma e a intervalli regolari, per commentare 
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la battaglia, come il coro della tragedia greca”.
È importante, insomma, che la musica co-

pra una vasta gamma di stili e, prosegue Ru-
ders, ‟per questo motivo il sipario si alza su 
una sfilata di ritornelli, lamenti, salmi, music-
hall, space music, valzer viennesi, madrigali, re-
citativi, arie, musiche da operetta”, ben rico-
noscibili dagli ascoltatori. Anche se, tra tanti 
stilemi filtrati e riproposti, ciò che più sembra 
stare a cuore a Ruders è l’omaggio – per quan-
to indiretto – alla grande tradizione operistica, 
il senso di una drammaturgia canora chiamata 
a sagomare i personaggi.

Analisi  dell’ opera  
“Operetta tragica”, stando alla definizione 
che ne dà lo stesso compositore, Tycho è in-
centrata su nove personaggi, estremamente 
variegati sotto il profilo vocale. Il protagonista 
viene qualificato “Basso serio”; Urania, musa 
dell’astronomia, è un “Soprano lirico”; per 
Christina Brahe, moglie di Tycho, si richiede 
un “Mezzosoprano buffo, quasi serio” e per 
Keplero un “Tenore alto eroico” (ma lo stes-
so interprete deve farsi carico pure del ruolo, 
solo recitato, di Re Cristiano IV). “Basso se-
rio”, al pari di Tycho Brahe, sono poi Henrik 
Rantzau e la figura allegorica del Tempo, raf-
figurato con una falce; mentre il nano Jeppe 
è “Basso buffo” e l’imperatore Rodolfo II un 
“Basso-Baritono eroico”. Ma, se la dramatis 
personae appare complessa, l’andamento narra-
tivo non è da meno. 

L’opera, che prende le mosse nel 1597, 
viene ambientata inizialmente al castello di 
Wandsbek, dove Tycho è ospite dell’amico 
Henrik Rantzau; il protagonista poi torna 
con la mente all’isola di Hven in una sorta 
di flashback, mentre nella quinta scena del 
primo atto si trova ormai a Benátek, vicino 
Praga, dove trascorrerà l’ultimo periodo della 
sua vita. Nel primo atto (II scena) è la figura 
del Tempo ad avviare la riflessione su Tycho, 
citando un brano del suo poema Ad Daniam 
elegia (l’aveva scritto nel 1597, e gli era valsa la 
patente di valido scrittore), in cui l’astronomo 
si congeda dalla Danimarca per una nuova 

terra dove gli abitanti s’inginocchiano davanti 
allo splendore delle stelle. Nella III scena 
Urania, musa dell’astronomia (un omaggio alla 
musa di Hoffmann nei Contes di Offenbach?), 
pur lamentando che il suo fedele servitore 
abbia abbandonato il tempio di Uraniborg, 
introduce il nucleo drammatico dell’opera: 
le fatiche di Tycho non saranno vane, perché 
presto egli incontrerà Keplero. La Musa 
enumera una serie di qualità attribuite ai due 
personaggi – per sottolinearne l’importanza, 
l’elenco è riportato anche sulla copertina del 
libretto – che risultano distribuite in modo 
complementare e, talvolta, opposto. A Tycho 
spetta infatti la testa (hovedet), l’occhio (øjet), la 
Terra (Jorden), l’io (jeget), il relativo (det relative), 
il fallibile (det fejlbarlige), l’amore (kærligheden); 
a Keplero il pensiero (tanken), l’idea (ideen), il 
Sole (Solen), lo spazio vuoto (det tomme rum), 
l’assoluto (det absolutte), l’infallibile (det  fejlfrie), 
la gentilezza (venligheden).  

Nella IV scena si fa riferimento agli stru-
menti smontabili di Tycho trasportati da una 
barca lungo i fiumi d’Europa, mentre nella V 
l’astronomo è ormai installato a Benátek e si 
prepara ad accogliere Keplero, che ha dovuto 
aspettare nove giorni prima di essere ricevu-
to: Tycho aveva stabilito che, per il loro in-
contro, il momento astrologico più propizio 
doveva essere il 3 febbraio 1600. Lo accoglie 
come amico e ‟figlio”: per tutta la vita egli è 
stato un uomo solo, ora i cieli gli hanno man-
dato l’erede della sua arte; vuole liberarsi da 
un mondo pieno di costrizioni materiali, per 
poter accedere al regno supremo dello spirito 
insieme a Keplero. Secondo Tycho sono amici 
da sempre, perché i loro sguardi si sono in-
contrati nell’osservazione delle stelle. C’è an-
che un riferimento all’attualità scientifica per-
ché il protagonista racconta al suo ospite un 
sogno in cui prevede la conquista dello spazio 
da parte dell’uomo nel ventesimo secolo. Con 
loro sono in scena Christina, moglie di Tycho, 
e il nano Jeppe, personaggi dall’atteggiamen-
to edonistico, in forte contrapposizione con i 
due astronomi: ‟non rinnegare la gioia della 
vita” commenta Jeppe ad un certo punto, tan-
to che la scena finisce con un inno al vino e 



 Tycho Brahe  111 

alle gioie del letto, esplicita citazione del poeta 
latino Properzio.47 

Il secondo atto è anch’esso in cinque sce-
ne: la I all’osservatorio di Benátek, con i due 
astronomi che discutono i loro differenti pun-
ti di vista. Tycho è assillato – il libretto di Bjel-
ke gioca spesso con il registro metastorico – 
dalla preoccupazione di conciliare l’Io e il Me 
nietzschiani. Le sue riflessioni sull’astronomia 
ne sono uno specchio:

Dante ha conservato l’astronomia tole-
maica 
che per quattordici secoli ha dominato 
l’uomo. 
Ma io ho iniziato a vedere, 
perché desideravo vedere 
…. 
Che cosa ho visto?
Dalla Terra immobile ho visto come i 
cinque pianeti girino, 
l’ho visto, l’ho misurato, l’ho descritto.
Ciò che il mio occhio ha visto nel buio 
della notte 
mi è più caro di ciò che ha visto nei libri 
dotti,
anche se lì mille voci dell’antichità 
cantano in ogni singola lettera. 

Gli replica Keplero contrapponendogli una 
visione più ampia, che guarda ormai al futuro:

Ora vediamo come in uno specchio, in 
modo oscuro; 
ma allora vedremo faccia a faccia. 
Ora conosciamo in parte, 
ma allora conosceremo pienamente, 
come anche siamo stati perfettamente 
conosciuti.48

Maestro, avete detto voi stesso che il 
cielo è un libro. 
Il mondo esteriore, le forme, le tempe-
rature, la Luna
l’universo che splende sopra di noi 
è un linguaggio che noi esseri umani ab-
biamo dimenticato
o che riusciamo a distinguere soltanto 
di sfuggita. 

Perfino i suoni chiari o brutali della Terra
devono essere lettere o cifre, 
che da qualche parte hanno chiavi cor-
rispondenti,
hanno la loro grammatica e la loro sin-
tassi 
e così le cose più piccole dell’universo 
devono essere specchi segreti per le più 
grandi.

In questi ultimi versi sembra di cogliere una 
velata allusione alle armonie che hanno carat-
terizzato la cosmologia di Keplero, ma al tem-
po stesso anche il loro superamento, in favore 
di una visione più moderna. 
I tormenti interiori di Tycho riaffiorano anco-
ra, nella suddivisione fra il suo io empirico e 
quello visionario 

L’io che misura con esattezza dettagli 
non riesce a seguire l’altro io 
che sogna un sistema 

dirà poco dopo. Né gli piace ciò che vede:

Ogni sera il grande libro del cielo si apre 
con luccicanti lettere,  
ma io non so leggerlo 
o leggo solo frasi senza significato 
fantasiose, sgradevoli frasi. 
  

Impossibile non riconoscere nelle parole di 
Keplero e Tycho l’immagine utilizzata nel 
1623 da Galileo quando nel Saggiatore parla 
del ‟grandissimo libro” dell’universo, di cui 
è necessario ‟intender la lingua, e conoscer i 
caratteri, ne’ quali è scritto”. A parte questo 
denominatore comune, nelle loro affermazio-
ni permane quello che è il vero problema di 
Tycho: essere un astronomo con grandi doti 
di osservazione, ma non sempre in grado 
di decifrare il significato di ciò che osserva. 
Anche la sua richiesta di amicizia a Keplero 
è legata alla consapevolezza che questi è un 
grande ‟grammatico” che, ancora secondo la 
metafora del Saggiatore galileiano, cerca di sve-
lare “la sintassi” dell’universo. 

Dopo che la musa Urania, nella scena II, 
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ha profetizzato la futura invenzione del can-
nocchiale, nella III Christina ammonisce il 
marito a non fidarsi di Keplero: un serpente, 
un drago che si nutre solo delle sue tabelle. 

Da tanto tempo vedo i tuoi sforzi
per convertire Keplero alla tua conce-
zione dell’universo, 
ma si nutre dalle tue tavole
come un piccolo serpente che forse un 
giorno sarà un drago, 
con le tue tavole nella cresta.  
Da tanto tempo vi vedo nascondere
le vostre teste nella sabbia delle cose ce-
lesti,
ma, ora, tu alzala
questa testa terrena
che dà senso alla vita di questo mondo! 
Se Keplero deve salvarti nei confronti 
del mondo, 
ti prostri impotente ai suoi piedi:
tu, il fiero signore feudale,
implori il favore di un uomo che deriva 
il proprio sapere solo dai libri?
È questo mio marito? 

La moglie ricorre poi a un altro riferimento 
nietzschiano, paragonando Apollo a Keplero 
e Dioniso a Tycho: quest’ultimo, invece, ricon-
duce il dualismo a due antichi studiosi della na-
tura, ribattendo che il loro rapporto, semmai, 
corrisponde a quello fra Ipparco e Aristotele.49 
Quanto a Keplero, viene descritto da Christina 
come l’antitesi del marito: non solo per gli oc-
chi deboli, ma debole pure nello spirito, perché 
sempre freddo e privo di amore. 

Nella scena IV, che contiene un riferimen-
to al contenzioso, storicamente documentato, 
fra Tycho e l’astronomo Nicolaus Raymarus 
Ursus,50 il protagonista tenta di convincere 
Keplero ad accogliere il proprio modello co-
smologico, ma questi evita di prendere una 
netta posizione: risponde in modo enigmati-
co, dando un’impressione di ambiguità; pre-
ferisce usare, come l’oracolo di Delfi, termini 
criptici e densi di significati nascosti, antici-
pando la celebre affermazione di Newton 
“Hypotheses non fingo”, con cui lo scienziato 

inglese sosteneva l’opportunità di limitarsi alla 
sola descrizione dei fenomeni non spiegabili, 
senza addentrarsi in speculazioni. Tycho pro-
va affetto per Keplero ma, in mancanza di un 
suo esplicito sostegno, lo scaccia da Benátek, 
donandogli tuttavia le proprie tabelle osserva-
tive, affinché le utilizzi per costruire un nuovo 
modello di universo. La rottura fra Tycho e 
Keplero verrà poi commentata da Urania nel-
la scena V, su cui l’atto si chiude.

Il terzo atto, di più brevi dimensioni, si apre 
con un monologo di Tycho, che aspetta da 
tredici mesi l’arrivo dei suoi strumenti, rimasti 
bloccati su un fiume nel nord della Germania. 
Per ottenere aiuto si è rivolto a Rodolfo II, 
che però non è in grado di accelerare la spe-
dizione. Ogni avvenimento sembra ritorcersi 
contro di lui: non riceve più il suo salario, è 
incalzato dai creditori, gli manca Keplero, il 
nano Jeppe è morto. Non riesce a lavorare e la 
musa Urania cerca di portargli conforto.

La scena seguente si svolge qualche tem-
po dopo, nel luglio del 1600, nel castello 
Hradčany a Praga. Tycho e Rodolfo II hanno 
appena ispezionato la Kunstkammer imperiale, 
che contiene ogni sorta di meraviglia, artistica 
e naturalistica. ‟Cerco la perfezione nei me-
talli e nelle pietre, nelle sculture e nei dipinti, 
così come tu la cerchi nelle stelle”, dice l’impe-
ratore all’astronomo, e Tycho risponde con il 
motto (che aveva fatto incidere a Uraniborg, e 
sarà poi riportato anche sulla sua tomba) ‟Nec 
fasces nec opes sola artis sceptra perennant”. La con-
versazione assume una rilevanza scientifica 
sempre più stringente – analogamente Hinde-
mith, in Die Harmonie der Welt, aveva inserito 
un serrato dialogo di natura cosmologica tra 
l’imperatore e Keplero – e si sposta sull’inter-
rogativo se al centro dell’universo si trovi la 
Terra oppure il Sole. 

Infatti, prosegue il libretto, se il sistema 
eliocentrico sostituisce quello geocentrico 
l’uomo dovrà rinunciare alla sua centralità 
nell’universo; né ci saranno più remore (e qui 
Bjelke fa trapelare gli echi di quelle problema-
tiche ambientaliste ampiamente dibattute fin 
dagli anni settanta) a sfruttare senza limiti le 
risorse del nostro pianeta, una volta privato 
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della sua posizione privilegiata. Così si espri-
me l’imperatore: 

Nessuno ha più potere se la Terra gira, 
la rinuncia alla centralità è la rinuncia 
all’anima,
è la rinuncia al potere e alla libertà. 
Ubbidendo alla legge delle cose in moto, 
diventerà una cosa tra le cose, ignota al 
dio,
demonizzata e in balia della rinuncia. 

Gli fa eco Tycho:

La Terra ferma come centro del mondo 
è l’unica cosa che può garantire la no-
stra libertà da una legge non fatta da 
uomini, 
è l’unica cosa che può garantire la no-
stra sicurezza e il nostro potere.

Infine Tycho chiede a Rodolfo di chiamare 
Keplero a Praga come ‟astronomo di corte”, 
dopo la sua morte. L’imperatore accetta, consa-
pevole che Keplero sarà destinato a trovare una 
spiegazione completa agli enigmi dell’universo. 

Nell’ultima scena Tycho giace nel suo letto 
di morte: è la notte fra il 23 e il 24 ottobre 
1601. Accanto a lui stanno la moglie, Keple-
ro (appena tornato da Graz), l’imperatore e la 
musa Urania. Tycho prende la mano del suo 
ex collaboratore e la stringe: ora comprende i 
motivi per cui Dio gli aveva imposto di ama-
re Keplero e lo definisce ‟mio nemico, di cui 
non ho capito / che era il mio amico”. È at-
traverso l’affetto per lui che si è avvicinato alla 
comprensione del mistero dell’universo, così 
come – in Die Harmonie der Welt – Keplero, 
attraverso la morte, raggiunge quell’armonia 
dell’universo che rappresentava il presuppo-
sto dei suoi studi. 

Noi non sappiamo niente sull’amore, 
ma se noi non lo seguiamo ciecamente,
finisce la nostra comprensione 
dei misteri dell’universo.

Nel coro finale, affidato a Urania, Christina, 

Rodolfo e Keplero, il protagonista viene de-
scritto come una persona che  

Ha conosciuto la veglia, il sonno, i so-
gni, l’ignoranza, la carne 
le deviazioni labirintiche della ragione, 
l’amicizia delle stelle, 
l’affetto cieco dei cani.

L’ultima battuta, che va a stabilire un collega-
mento ideale con la cultura scientifica del No-
vecento, spetta ancora a Tycho: invita Chri-
stina a dire ai ragazzi che non si può giocare 
a dadi nel cortile.51 Non è il delirio di un mo-
ribondo, ma l’anticipazione di quello che sarà 
un vero e proprio aforisma di Albert Einstein: 
l’espressione “Dio non gioca a dadi con l’uni-
verso”. Utilizzata in più occasioni dallo scien-
ziato tedesco, soprattutto nelle sue polemiche 
con il grande fisico danese Niels Bohr,52 con 
cui aveva divergenze teoriche sul ruolo della 
probabilità nei fenomeni microscopici, la fra-
se è stata spesso interpretata come un riferi-
mento alle convinzioni religiose di Einstein. 
In realtà non vi è sottesa alcuna problematica 
metafisica, e la locuzione resta solo una me-
tafora delle implicazioni probabilistiche legate 
alla meccanica quantistica: facendola parafra-
sare a Tycho in punto di morte, Bjelke crea un 
ponte nella storia scientifica danese, da Brahe 
a Bohr, che è forse il momento intellettual-
mente più emozionante del libretto, tradotto 
da Ruders in un sordo declamato scandito da 
rintocchi di campane a morto. Anche se, subi-
to dopo, il sipario calerà definitivamente sulla 
vivace musica cortigiana pseudorinascimenta-
le, già altre volte ascoltata nel corso dell’opera. 

A conclusione della vicenda, dunque, il li-
bretto si riallaccia, sebbene indirettamente, a 
un altro grande scienziato di Copenaghen. Ma 
a ben guardare si potrebbero scorgere lega-
mi ancor più sottili, al di là dell’identità geo-
grafica: è infatti sottintesa una comune visio-
ne dell’armonia che collega Bohr a Keplero, 
assai più che a Tycho. Non è dato sapere se 
Ruders e Bjelke avessero consapevolezza che 
Niels Bohr, quando studiò il comportamento 
degli elettroni in rotazione attorno al nucleo 
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atomico, calcolò per le prime quattro orbite 
dell’atomo d’idrogeno valori di velocità pro-
porzionali a numeri53 che, in termini musicali, 
sono espressione di rapporti armonici. Tutta-
via, è molto suggestivo pensare che l’elettro-
ne nella seconda orbita generi l’ottava sotto 
rispetto a quando si trova nella prima; nella 
terza orbita è come se ascoltassimo la quinta 
sotto l’ottava più bassa; infine la quarta sotto 
la quinta.54 

Tycho, per interposto Einstein, si collega 
dunque idealmente a un dibattito scientifico 
che ha infiammato la scienza nel Novecento. 
Il suo mondo è finito, ma quello attuale affon-
da le radici nel passato.  

Giulia  Vannoni 
Dottore di ricerca in Storia, Scienze e 

Tecniche della Musica
Insegnante liceale e universitaria di Scienze
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NOTE

Si ringrazia Anna Wegener per le traduzioni dal danese: senza il suo prezioso contributo questo saggio non avrebbe 
mai visto la luce.
Questo lavoro è nato in occasione della conferenza Grandi astronomi in musica: Tycho Brahe nll’opera di Poul Ruders, tenuta 
da chi scrive, all’Accademia di Danimarca a Roma, giovedì 8 novembre 2012.

1 Johannes Kepler (1571 – 1630), indicato in italiano con il nome di Giovanni Keplero. Oggi il suo nome è legato 
soprattutto alle tre leggi sul moto dei pianeti; meno noto è invece come l’astronomo tedesco le abbia individuate. 
Profondamente radicato nella cultura neoplatonica, Keplero muoveva infatti dalla convinzione che le posizioni dei 
pianeti obbedissero alle regole dell’armonia: le stesse che governano i rapporti fra i suoni. 

2 Tycho Brahe, in danese Tyge Brahe, un tempo in italiano veniva indicato anche come Ticone.
3 Sophie Brahe (ca. 1556 – 1643). Anche lei appassionata di scienze, rimasta precocemente vedova, strinse un legame 

con Erik Lange, cultore di alchimia, ma lo sposò solo dopo molti anni. Per finanziare le attività del marito si ridusse 
in povertà, perché la famiglia le negò sempre il sostegno economico in quanto riteneva l’attività scientifica del tutto 
inadatta a una donna.

4 Kirstine Barbara Jørgensdatter (1549 – 1604) era figlia di un pastore protestante. 
5 Il titolo completo era De nova et nullius ævi memoria prius visa Stella, iam pridem Anno à nato Christo 1572, mense Novembrj 

prium Conspecta, contemplatio mathematica, Hafniae, Impressit Laurentius Benedictj 1573.
6 Federico II (1534 – 1588) re di Danimarca e Norvegia dal 1559. Il suo regno rappresentò uno dei periodi più felici 

della storia danese: le finanze furono risanate, si svilupparono i commerci e il re protesse le arti e le scienze.
7 Koestler 1959, 289.
8 Cristiano IV (1577 – 1648) re di Danimarca e Norvegia dal 1588.
9 Numerosi erano i dissapori con il sovrano: oltre a voler risparmiare sulle enormi spese legate all’attività di Tycho, 

riteneva che l’astronomo avesse trascurato i suoi obblighi di signore feudale, come la buona manutenzione del faro 
sulla penisola di Kullen. 

10 Heinrich Rantzau (1526 – 1598), governatore del re danese; autore anche di scritti astronomici. 
11 Rodolfo II d’Asburgo (1552 –1612), imperatore del Sacro Romano Impero dal 1576 al 1612. Personaggio molto 

discusso per le scelte politiche, fu un grande mecenate delle arti e insaziabile collezionista. Nel 1583 trasferì la corte 
da Vienna a Praga dove accolse gli artisti figurativi più in vista dell’epoca, musicisti (Philippe de Monte fu maestro 
della cappella imperiale dal 1568 al 1603), astronomi, alchimisti, matematici ed ebrei dediti all’occultismo.  

12 Il testo è riportato in Bucciantini 2003, 86.
13 Eugen D’Albert (1864 – 1932), compositore e pianista tedesco, allievo e amico di Liszt, grande interprete dei clas-

sici tedeschi e di Brahms.
14 Ferdinand Lion (1883 – 1968) giornalista e narratore svizzero. Scrisse il libretto di Cardillac per Hindemith.
15 Rabbi Loew ben Bezal’el (ca.1520 – 1609) è conosciuto anche con altre denominazioni. Rabbino di leggendaria 

cultura e saggezza, filosofo e insigne studioso di ebraismo, ha ispirato una copiosa letteratura, anche operistica. 
Secondo la leggenda fu lui a plasmare il Golem con il fango della Moldava.

16 Johan Ludvig Heiberg (1791 – 1860), poeta e critico danese, prolifico autore di vaudeville e direttore del Teatro 
Reale di Copenaghen dal 1849 al 1856. 

17 Hans Christian Ørsted (1777 – 1851), fisico e chimico danese. Le sue osservazioni costituiscono la base dell’elet-
tromagnetismo.

18 Claus Nielsen Schall (1757 – 1853), danzatore, violinista e compositore danese. Diresse l’Opera di Copenaghen dal 
1818 al 1834. 

19 Henrik Rung (1807 – 1871), compositore e direttore d’orchestra danese. 
20 Andreas Peter Berggreen (1801 – 1880), compositore, didatta e studioso di folclore danese.
21 Christoph Ernst Friedrich Weyse (1774 – 1842), danese, noto soprattutto come pianista, ebbe anche un’intensa 

attività compositiva.
22 Joseph Glæser (1835 – 1891), organista e compositore.
23 Johann Christian Gebauer (1808 – 1884), compositore, organista e teorico musicale danese. 
24 Asger Hamerik [Hammerich] (1843 – 1923), compositore, direttore e insegnante danese. A Berlino fu allievo di 

Bülow e a Parigi di Berlioz. Nel 1871 si trasferì negli Stati Uniti, esercitando notevole influenza sulla vita musicale 
americana.  

25 Georg Joachim Ludvig Brockdorff  (1836 – 1913), danese, didatta di musica e pianoforte.
26 Johan Adam Krygell (1835 – 1915) organista e compositore danese, soggiornò anche in Italia.  
27 Hakon Børresen (1876 – 1954), compositore danese. 
28 Viggo Louis Cavling (1887 – 1946), scrittore e giornalista danese.  
29 Sven Koch (1894 – 1971), organista e pedagogo musicale.
30 Johannes Carsten Hauch (1790 – 1872), poeta e romanziere danese, aveva studiato scienze naturali. Successe a 

Heiberg nel 1856 come direttore del Teatro Reale di Copenaghen. 
31 Lars Lilholt (1953 – viv), danese, cantante, violinista, chitarrista, autore delle musiche e dei testi per lui e la sua Lars 
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Lilholt Band. Il brano dedicato a Tycho prende spunto da una visita fatta sulla sua tomba a Praga.
32 Bjelke 1987.  
33 Peter Johannes Erichsen (1941 – viv), critico e studioso di teatro.
34 Niels Skjoldager (1941 – viv), direttore del Café Teatret, fu lui a chiedere a Bjelke di scrivere il libretto nel 1985. 
35 Paul de Brancion (1951 – viv) poeta e romanziere francese.
36 Max Brod (1884 – 1968) ebreo sionista, scrittore fra i più significativi della Germania. Aveva seguito anche studi 

musicali: compose canzoni, pezzi per piano e brani d’occasione. Tradusse in tedesco libretti di Smetana e Janáček.
37 Franz Gansneb Tengnagel van Kamp (1576 – 1622) sposò Elisabeth, la seconda figlia di Tycho. Si autoproclamò 

erede scientifico di Tycho e, dopo la morte di questi, entrò in conflitto con Keplero. 
38 Tutte le citazioni tratte dal libretto e dal programma di sala sono state tradotte dal danese in italiano da Anna We-

gener. 
39 Si veda, al riguardo, l’illuminante e accurata analisi contenuta in Greenway 1998, da cui sono stati tratti molti spunti 

anche per questo lavoro.
40 Bjelke 1987, 47.  
41 Ibid. 36. 
42 Ibid. 48. 
43 Ibid. 48. 
44 larsen & Løndal 1987.
45 La suggestiva definizione è riportata in Christensen 1995, 68.
46 Cfr. ancora Christensen 1995.
47 Il poeta romano Sesto Aurelio Properzio (ca. 47 a.C. – 14 a.C.) dedicò alla fanciulla amata, Cynthia, numerose liri-

che delle sue Elegiarum Libri IV:  in particolare, nei versi conclusivi della quindicesima elegia del Libro II, esorta la 
donna a non trascurare le gioie vere della vita.

48 Si tratta di una citazione dalla Prima lettera di San Paolo Apostolo ai Corinzi.
49 Ipparco scrisse un’opera di fisica andata perduta, Sui corpi trascinati dal loro peso, polemica nei confronti della conce-

zione aristotelica. Tycho, paragonando Keplero a Ipparco, forse vuole alludere a queste interpretazioni divergenti.
50 Tycho aveva affidato a Keplero l’infelice incarico di organizzare l’accusa contro Nicolaus Raymarus Baer detto 

Ursus (1551 – 1600), matematico imperiale (ruolo in seguito ricoperto da Brahe e, alla sua morte, da Keplero). 
Tycho lo aveva accusato di plagio, sulla base del sospetto che costui avesse spiato il suo modello di universo che lui 
teneva ancora segreto, senza averlo pubblicato. Non si conosce l’esatta verità: resta il fatto che la discussione tra i 
due contendenti fu violentissima e Keplero ne venne, suo malgrado, coinvolto. I contatti fra quest’ultimo e Ursus 
risalivano al 1595, quando il giovane e sconosciuto astronomo aveva scritto proprio a Ursus una lettera, in cui lo 
elogiava come il più eminente matematico della sua epoca. Nel 1597 Ursus pubblicò un attacco a Brahe, includendo 
tale lettera. Tycho pretese allora che Keplero scrivesse una Apologia Tychonis contra Ursum; e questi seppe trasformare 
l’imbarazzante situazione in un’opportunità per riflettere sulla natura delle ipotesi scientifiche e affinare le proprie 
considerazioni sulla visione copernicana.

51 “Christina, sig til drengene 
 der må ikke rafles i gården 
 eller spilles med terninger.” (Bjelke 1987, 63).
52 Niels Bohr (1885 – 1962), fisico teorico. Nel 1913 pubblicò il suo modello atomico (e per questo fu insignito del 

premio Nobel nel 1922) dove prevedeva che gli elettroni si muovessero attorno al nucleo dell’atomo descrivendo 
solo particolari orbite. Lavorò a Copenaghen, ma durante la seconda guerra mondiale – avvertito che la sua vita era 
in pericolo – lasciò la Danimarca nel settembre 1943, fuggendo con la famiglia in Svezia su una barca da pesca. Da 
lì raggiunse l’Inghilterra e poi gli Stati Uniti, per fare ritorno a Copenaghen solo dopo la guerra. Questa vicenda 
di esule – anche se solo temporaneo – può avere suggestionato Bjelke, facendogli vedere un’analogia con Tycho 
Brahe. La polemica che lo contrappose a Einstein è espressa molto bene dall’ironico suggerimento che gli rivolgeva: 
“Smettila di dire a Dio cosa fare con i suoi dadi”. 

53 I valori numerici risultavano proporzionali a 2160 kHz/sec nella prima orbita, a 1080 kHz/sec nella seconda, a 720 
e 540, rispettivamente, nella terza e quarta orbita.

54 L’ipotesi è suggerita in Bruhn 2005, 94.
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Poul  ruders

Rimasto a lungo un nome circoscritto all’interno dei confini danesi, in seguito Poul Ruders ha rag-
giunto la notorietà sulla scena internazionale, affermandosi come uno dei più significativi esponenti 
musicali dei nostri giorni. 

Nato a Ringsted in Danimarca il 27 marzo 1949, Ruders ha intrapreso studi di organo (otte-
nendo il diploma all’Accademia di Musica e Arti Drammatiche della Danimarca del Sud) e succes-
sivamente ha approfondito la composizione. Risalgono alla metà degli anni sessanta i primi lavori 
corali e da camera, per strumento solista, orchestra e per il teatro musicale: un’attività proseguita 
con estrema regolarità nel tempo. 

Il suo catalogo operistico, inauguratosi nel 1987 con Tycho, è insolitamente vasto per un autore di 
oggi e comprende altri tre titoli. The Handmaid’s Tale, composto tra il 1997 e il ’98 su libretto di Paul 
Bentley e tratto dall’omonimo romanzo di Margaret Atwood (Copenaghen, 2000), è stato un tale 
successo che gli ha procurato il riconoscimento di “Compositore dell’anno” da parte del MIDEM 
(Le Marché International du Disque et de l’Edition Musicale). È del 2005 Kafka’s Trial, ancora su 
libretto di Bentley tratto dal Processo di Franz Kafka, scritto per l’Opera di Copenaghen, appena 
aperta. Nello stesso anno Ruders ha ricevuto anche il Premio di composizione Wilhelm Hansen, 
intitolato all’editore musicale danese. E il recente Selma Jezková (Copenaghen, 2010), basato su un 
film di successo come Dancer in the Dark di Lars von Trier (Palma d’oro a Cannes nel 2000) lo ha 
definitivamente consacrato nel novero degli operisti più significativi di oggi. 

Oltre alle composizioni di teatro musicale, uno dei primi lavori di Ruders da ricordare è il poema 
sinfonico Manhattan Abstraction (1982), dove già sono evidenti quelle caratteristiche che rappresen-
teranno la sua cifra espressiva: uno spiccato senso dell’ironia e una predilezione per temi culturali ad 
ampio spettro. Fra questi rientra anche la scienza: è il caso di Schrödinger’s Cat per violino e chitarra 
del 2012 (che deve il nome al famoso esperimento mentale, ideato dal fisico austriaco Schrödinger, 
per dimostrare i risultati paradossali cui può portare la meccanica quantistica) e di Occam’s Razor, 
otto piccoli pezzi per oboe e chitarra del 2013 (con “rasoio di Occam” s’intende il principio meto-
dologico di adottare nella scienza sempre le spiegazioni più semplici). L’attenzione al teatro viene 
invece ribadita dalla scelta dei titoli per tre concerti scritti alla fine degli anni ottanta: Dramaphonia 
per pianoforte (1987), Monodrama per percussioni e Polydrama per violoncello (entrambi del 1988). 

Nel catalogo di Poul Ruders figurano anche sinfonie (la Prima risale al 1989 mentre la più recen-
te, la Quinta, è stata scritta nel 2013) e poemi sinfonici. Ha infatti realizzato una Solar Trilogy (1992-
95) dedicata alla ‟nostra stella più vicina e fonte principale di vita sulla Terra: il Sole”. 

È stato però il Concerto in Pieces (1994-1995), realizzato per la BBC Symphony Orchestra, ad 
aver decretato definitivamente il grande successo internazionale di Ruders (cui seguirono com-
missioni di orchestre come Berlin Philharmonic e New York Philharmonic). Da allora si sono 
susseguiti numerosi lavori di segno diverso. Vale la pena di ricordare almeno Serenade on the Sho-
res of  the Cosmic Ocean (2004), dove il testo vocale trae ispirazione da Cosmos, famoso libro del 
1980 dello scrittore e astronomo Carl Sagan: un titolo che sembra collegarsi idealmente a Tycho. 
                 Giulia Vannoni

APPENDICE I
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APPENDICE II

henrik Bjelke

Henrik Bjelke (1937-1993) fu un autore e traduttore danese, largamente considerato come uno dei 
più grandi innovatori della letteratura in prosa degli anni Settanta ed Ottanta. 

Da giovane, Bjelke studiò giurisprudenza all’università, ma fu bocciato all’esame finale nel 1968, 
proprio nell’anno in cui esordì con la raccolta di novelle Første person ental (Prima persona singolare), 
i cui personaggi isolati e narcisisti si trovano in grave crisi d’identità, se non addirittura sull’orlo 
della dissoluzione mentale. Qui, come nelle opere successive, l’autore rivela la sua predilezione per 
personaggi eccentrici, emarginati, alienati o comunque negativi.

Dopo aver lasciato incompiuti gli studi universitari, Bjelke lavorò a tempo pieno come insegnante 
di danese per stranieri; sebbene non potesse dedicarsi completamente alla scrittura, fu un autore 
molto prolifico e pubblicò durante la sua breve vita sette romanzi, cinque raccolte di novelle, due 
di poesie e di saggi, un libretto (Tycho) e un pamphlet. Come traduttore, rese in danese opere di 
William S. Burroughs ed Henri Michaux. La maggior parte della sua produzione uscì presso Arena, 
una piccola casa editrice d’avanguardia, che negli anni Sessanta e Settanta pubblicò molte delle 
opere più sperimentali della letteratura danese. 

Il suo romanzo più importante è indubbiamente Saturn (1974, Saturno), ispirato da James 
Joyce, il cui protagonista è uno scrittore che durante una vacanza in Francia con moglie e figlio si 
innamora dapprima di una donna italiana, poi di un giovane uomo americano, per poi ritornare 
alla sua famiglia. Il romanzo è però tutt’altro che un racconto lineare e cronologico: cambiano 
continuamente il tempo e il luogo, si alternano realtà interiori e esteriori e l’autore, inoltre, riporta 
citazioni di numerosi altri testi, soprattutto dall’epopea di Gilgamesh, che nel romanzo rappresenta i 
desideri omoerotici del protagonista. L’autore sarebbe tornato a questo antico testo qualche anno 
dopo, nel romanzo To mænd eller Hvad ingen skrev om Gilgamesh og Enkidu (1982, Due uomini o cosa 
nessuno scrisse mai di Gilgamesh ed Enkidu); l’omosessualtà è un tema ricorrente nell’opera di 
Bjelke. 

Generalmente, come è evidente anche nel libretto Tycho, i testi di Bjelke sono gremiti di citazioni 
tratte sia da altri autori sia dai propri libri; si ispirano al principio del collage del surrealismo oppure al 
metodo cut-up di William S. Burroughs; l’autore mescola la letteratura alta con quella bassa, creando 
un insieme testuale intenzionalmente “impuro” ed eterogeneo. 

Dalla metà degli anni Ottanta, Bjelke si avvicinò ad una scrittura narrativa più tradizionale, una 
svolta che gli assicurò un pubblico di lettori più vasto. La sua opera che riscosse il maggior successo 
è senz’altro il romanzo autobiografico Togplan for Otto (1990, Orario ferroviario per Otto), l’unico 
suo scritto ad essere tradotto in altre lingue. È una breve saga familiare, allo stesso tempo tragica 
e divertente, in cui il lettore segue le vicissitudini di una famiglia provinciale danese, dagli ultimi 
decenni dell’Ottocento fino ai giorni nostri. Il romanzo è incentrato sul matrimonio infelice tra i 
genitori del piccolo Otto, nato come Bjelke stesso nel 1937. Visto dal di fuori la vita di Otto non 
sembra diversa da quella di tanti altri bambini della sua generazione, ma la sua infanzia è segnata 
dalla carenza d’amore della mamma, la cui disattenzione verso il figlio e l’insoddisfazione della 
propria vita l’autore racconta in modo sommesso e laconico. Otto finisce per dissociarsi dalla 
propria famiglia e dal percorso di vita cui sembrava predestinato; lascia la patria e diventa gay 
e collezionista di modellini di treni, chiaro riferimento al suo desiderio di controllare il proprio 
destino.                  Anna Wegener


